大明崇禎十六年，歲在癸未，依西曆，為公元1643年，即甲申之變的前一年。這一年初夏，遠離京師的四川南部出了一樁怪事：當地一戶農民院子裡的一株李子樹，結出的果實不是往年那種圓而翠的李子，而是八竿子打不著的黃瓜。
這件事在當地鬧得沸沸揚揚，人們把它當作不祥之兆而議論紛紛。有好事者就請了巫師占卜，巫師得出的讖語是：“李生黃瓜，民皆無家。”
放在承平時代，這種公然宣佈天下就要大亂的胡言亂語，必定會遭到官方的嚴懲。但這一回，官方對此充耳不聞，甚至有不少下級官吏也加入到流言散佈者的行列。
總之，這件事在當地引起極大反響——可以想象，大動亂來臨的前夜，這種稀奇古怪的事件必然激起民間的騷動不安。
科學家早就發現，大地震之前，比人更低等的其他動物，往往都能憑藉它們敏銳的直覺預感到大禍臨頭，從而煩燥不安或是瘋狂奔跑，而比它們更高級的人類卻毫無知覺。
與此相類，王朝更替，社會大動盪即將到來之時，底層民眾往往多了些敏感，而達官貴人卻渾然不覺。他們不願意相信也不敢相信，天下真的就要大亂，改朝換代真的就要成為活生生的現實。
李子樹長出黃瓜也許是基因的變異，但身處末世的人並不這麼看，他們認為這是上天對亂世即將到來的預警。為此，當地民眾採取了一些應急措施：有錢人開始囤積糧食，紛紛在家裡深挖地窖，把大量小麥和稻穀埋藏在地下，以備將來救命之用。
悲慘的是一些無錢無糧的窮人，他們看不到希望何在，卻感受到了絕望的腳步日益臨近。為此，有一戶赤貧人家竟然變賣了財產，把得來的幾兩銀子割肉買酒，大吃大喝。錢花光之後，這家人關門閉戶，舉家自殺。
對這種完全不正常的社會現象，當地地方官卻不聞不問。或者說，太多的怪異之事已經麻木了他們的神經，見怪不怪。
幾個月後，大明帝國的許多子民都驚恐地看到，那一年的太陽發出血紅的光，“日中有赤氣數道，下寬上銳，自東指西”。晚上，一顆大星出現於西天，芒焰閃爍不定。北斗是中國古人藉以辨別方向的標誌性星座，但當人們仰視天空時，竟然再也找尋不到北斗的蹤影。
按照古老東方天人合一的觀點，一個朝代即將崩潰的前夜，上天一定會通過各種奇特的災異或是怪誕之事警告世人，尤其是警告那些高高在上的君王：你的江山已經不再固若金湯，上天將要拋棄你。
民間如此風聲鶴唳，而即便是居於國家機器這座金字塔上層的朝廷高級官員們，也為甲申年初春發生的另一樁怪事深感不安：
按照慣例，每年二月初八，朝廷要派出高級官員在學宮裡舉行祭祀孔子的儀式。甲申年的祭孔，由官居一品的內閣大學士、崇禎帝早年親自面試錄取並一步步提拔起來的魏藻德主持。
典禮前本來天氣晴朗，一派祥和景緻，孰知就在一大群官員準備行禮時卻突然間狂風大作，學宮庭院裡高大的松樹也被吹得東倒西歪，那原本熊熊燃燒於孔子神位前的幾十盞燈燭，竟然全被狂風撲滅，甚至連學宮外的儀仗隊伍也被狂風吹散。等了半天，狂風仍然沒有停下來的跡象，魏藻德和其他高級官員商議了一通，只得宣佈祭孔典禮暫停。
官員們私下裡說：這是孔夫子的在天之靈不願意接受明朝的祭祀了，聖人的眷顧已經轉移，大明朝還有什麼希望呢？
1643年到1644年的冬春之交，作為帝國最高統治者的崇禎帝，比任何時候都更真切地感受到大廈將傾的悲劇將成為不可挽回的事實。筆記小說裡記載了一個崇禎算命的故事——
故事說，內憂外患的崇禎心急如焚，有一天獨自走出皇宮，微服上街。宮門外不遠處，他遇到一個據說特別靈驗的測字先生。崇禎一向很迷信，他也想測個字，看看國運如何。
測字先生讓崇禎隨手寫個字，崇禎就寫了個友字。測字先生見了，皺著眉頭說：友字乃是反字出頭，現在李自成已攻下洛陽，這不意味著反賊已經出頭了嗎？大為不利啊。
崇禎十分不快，強自鎮靜說，我要寫的是有沒有的有，不是這個朋友的友。測字先生連連搖頭：這回更不妙，有字拆開來看，就是大明兩個字各自去掉了一半。
崇禎忙改口說，還是沒對，我想寫的是申酉戌亥的酉。測字先生這回神色緊張地說：不得了啊，酉字就是把尊字去首去尾而成，這不是說至尊連頭都保不住了嗎？
崇禎本想討個口彩，沒想到卻被測字先生迎頭三記悶棍，內心的氣急敗壞可想而知。等他回到宮中，派人前去捉拿測字先生，可哪裡還找得到測字先生的人影呢？據說，這個測字先生乃是李自成手下最得力的謀士矮子宋獻策，他有意裝成測字先生，企圖從精神上打垮強弩之末的老對手崇禎。
這顯然只是文人的創作，不可能是真實的歷史。但這個故事也從另一個角度說明，人在得意的時候往往相信自己，失意的時候則大抵相信天命。這個故事所塑造的崇禎，身上集合了敏感、僥倖和外強中乾的性格特徵。
這種性格特徵與歷史上的崇禎本人的性格脈絡倒是基本一致。作為大明十六個皇帝中的最後一任，他將親身體驗國破家亡的曠世悲劇。
閱讀更多 聶作平 的文章
