山邊花木徑
春日重讀《沙田七友記》（有拙作以此為題，刊於4月1日《北京晚報》），還重訪了沙田的香港中文大學校園。近年到母校中大開會或演講，都像“解憂所”的溫馨提示一樣，“來也沖沖（匆匆），去也沖沖（匆匆）”。4月中旬在中大參加活動，妻兒同行，我不再“匆匆”，而是“從從”——從從容容了。
我在校園指點海山，對犬子說，遠處是平靜的吐露港，更遠處是雄奇的八仙嶺和馬鞍山；當前舉頭所見，則是“俊男型”的新亞書院水塔，和“美女型”的聯合書院水塔。兒子看不出來俊男和美女的風姿，我只得實行“修正主義”，說道：“水塔線條一個陽剛，一個陰柔。”兒子微微表示相信這個二分法。我轉而說：“我們所走這條路的兩旁，種的是相思樹，你同意這個說法吧？”12歲的少年，還不到相思的年齡，不過老爸向來半勸導半強逼小子“何莫學乎詩”，正因為讀詩可“多識於鳥獸草木之名”。對相思樹的名與實，他是認知的。踏著路面稀薄殘存的相思樹的黃花金粉，我對妻兒說：“腳下這條‘大學道’向前延伸，是中大著名的路徑。”
上世紀80年代我有歐洲壯遊，在德國開會，曾匆匆遊覽海德堡。時不我與，對依山而建的海德堡大學，只能隔著尼卡（Neckar）河，在彼岸遠觀。大學裡有“哲學家之徑”（Philosophenweg），據說此徑四時花木不同，還有一座花園，海大的教授漫步於此，冥想於此。在晴天邊散步邊俯視山下，綠河與紅堡燦燦生輝，好像思想的靈光閃閃。中大的社會學者金耀基教授兼擅散文，其《海德堡語絲》稱此徑為“哲人路”。想象中他敬佩的韋伯（Max Weber）就在這條路上沉思悟道，成為其哲人。
日本的京都大學，則有“哲學の道”（Tetsugaku-no-michi），上世紀90年代我有緣踏上。這條小徑沿著運河，一端是銀閣寺，一端是禪林寺；中間花木扶疏，櫻花是其“花魁”。櫻花祭時節，小徑擠著大眾，激情熱鬧與京大教授或學生沉思悟道的幽靜是兩個世界。我的遊歷在秋天，只見楓紅，沒有櫻粉。據說“哲學の道”一名由西田幾多郎教授而起，他創立了“京都學派”。
西洋和東洋的大學都有哲學家之徑，中國的大學豈能沒有學者沉思之路？醞釀經年，劉介民教授於2010年出版了他和中大李達三（John J. Deeney）教授30年間的往來書札，以此見證中國比較文學的發展。他請我為此書寫序，在序言裡我提出了中大“比較文學家之徑”這個名稱。比較文學是指不同語言、不同國家的文學的比較，例如對莎士比亞如何影響德國作家的研究，或者對中國陶淵明和英國華茲華斯兩個詩人作品的比較研究。香港中西交匯，一般知識分子兼通中英文，是學術上中西比較研究的沃土。上世紀70年代中期，中大中文系多了兼治中西文學的教授，又從臺灣聘來了幾位比較文學的學者，一時間，比較文學在中大發展成為顯學。
1978年起中國實行改革開放政策，知識分子希望多認識世界的學術文化。開放的國人放眼看哪裡？最近的地方是香港。面積一千平方公里的資本主義殖民地，有千新百奇值得內地同胞觀摩的事物，中大自此迎來了很多內地學者。文學方面，十年間至少請來數十位青壯年學者或作家到校訪學。宋淇主持的“翻譯研究中心”擴充成為“翻譯與比較文學研究中心”，在同事李達三主力籌劃和經營下，內地學者如樂黛雲、劉介民、曹順慶、張隆溪、王寧等先後來訪。他們一般居留兩三個月，在校內做研究、做報告，交流活動極一時之盛。
宋淇涵養中西，雖然不以比較文學家自命，對相關學者的治學卻抑揚褒貶，議論風發且風趣。臺灣和香港的比較文學研究，那時流行用西方理論分析中國文學。臺灣大學外文系主任顏元叔是位“領軍”人物，他曾把古詩《自君之出矣》“思君如明燭”一句的蠟燭解釋為男性器官，此論使得同在臺大的葉嘉瑩大為不悅不滿，筆戰遂起。中大幾位學者隔岸觀戰，談笑間宋淇幽默地說：“糟糕，男人慘了，李商隱有‘何當共剪西窗燭’的句子啊！”宋淇交遊廣，與《紅樓夢》英譯者閔福德（John Minford）討論這本中國名著在西方的“接受”，有“《紅樓夢》西遊記”的雋語名篇。
李達三接待內地學者，提供種種協助，又從事合作研究，與劉介民最為相得，成果甚豐。國內學者在校園裡論學，向西方取經之際，認識到有中國特色理論的重要性。我在中文系任教，重視《文心雕龍》，希望發揚這部經典，不讓西方的文學理論獨霸天下。李達三是洋人卻提倡比較文學的“中國學派”，年輕學者曹順慶知之欣然，發揚並增益其說。當年訪學的內地青壯年比較文學學者，天賦聰穎加上勤奮鑽研，後來紛紛成為這個學科的中堅以至重鎮。當中成為學院院長、長江學者、學會會長的甚多，更有成為國際比較文學學會會長的。
當年除海峽兩岸暨香港的比較文學學者之外，還有歐美的如佛克馬（Douwe Fokkema）、雷文（Harry Levin）、奧椎基（A. Owen Aldridge）等來訪，依山而建的校園，其大學道和士林路最常見他們的足跡。沿路有教授辦公樓、大講堂、圖書館、文化研究所、大學賓館和教授宿舍等建築，路旁有花木，種植最多的是相思樹。山徑蜿蜒，亦如思維迂迴辯證；路上可仰觀俯視山和海，景象宏大，亦如思想壯闊廣遠。從大學道上坡轉彎續行，終點是後來才興建的“天人合一池”——金耀基校長稱之為“香港第二景”。（有人問：“第一景是哪個？”金校長說沒有第一景。）
閱讀更多 文學探索 的文章
