又是一個週五，在某座北京市寄宿制重點高中的門口又出現了車水馬龍的情景，這本是一個孩子和父母團聚的美好時刻，但每到這時，小李的心裡卻總是充滿焦慮。
因為他的父親，總是開一臺五菱來接他。
“不是跟您說了嗎，停在遠處的那個路口等我就行！”前排的父親一言不發，溫馨的氛圍突然變得尷尬起來。不過，回想起來，似乎每週都是這樣。
雖然汽車已經走進千家萬戶，但“汽車彰顯地位”的心理卻依然深植於我們的內心當中。
是偏見？還是攀比心理在作祟？不可否認的是，五菱，雖然平時被我們冠以“神車”的名號，但似乎這個“神”，和曾經的途觀、軒逸等傳統意義上的“神”根本不是一回事。
再說的明白一些，一臺國產小面，有什麼可“神”的呢？暢銷的車就能稱之為神車嗎？會兩下漂移就配稱之為神車嗎？能征服阿拉善就配叫神車嗎？什麼秋名山車神，一切不過是茶餘飯後的調侃罷了……
不過，危難之時，方顯英雄本色。“人民需要什麼，五菱就造什麼”這句話的出現，似乎證明我們都錯了。
7天，交付100萬隻口罩，76小時，造出了五菱牌口罩機。這對於疫情之下連復工都是難題的車企來說，簡直就是奇蹟。
隨後，五菱甚至向工信部申報了一臺救護車……
一系列亮眼的操作，五菱卻沒有進行大範圍的營銷，僅僅是在生產的口罩包裝上寫上了簡簡單單的一行字“人民需要什麼，五菱就造什麼。”可能你會說，在這個營銷為王的時代下，不借此機會“包裝”一下自己，這不是傻嗎？
不過，翻翻五菱的履歷，似乎這種“傻”，更像是它DNA中的一部分；也正是這種奇特的DNA，才造就瞭如今總銷量突破2000萬的五菱品牌。
和大部分老牌汽車豪門相同，五菱的前身——柳州機械廠同樣是軍工出身。1933年便研製出了木炭內燃機；1937年，“朱榮章號”雙翼戰鬥機面世。可以說造車、船、飛機、手榴彈都不在話下。
1953年，國家正走在振興工業的探索之路上，柳州機械廠成為了先行者，成功試製出了4馬力1101型汽油發動機，開創了我國小型內燃機的新紀元，並在“偉大曆程 輝煌成就——慶祝中華人民共和國成立70週年大型成就展”上展出。
1956年，當全國林區面對伐木難題時，柳州機械廠站了出來，成功生產出051型友誼牌電鋸。從此，機械伐木為萬千林業工作者帶來了巨大的便利。
1958年10月，逐漸發展壯大的柳州機械廠將下屬的動力車間改制建廠，名為柳州動力機械廠（名稱變更頻繁，統稱柳州動力機械廠），以製造船用發動機為首要任務。
不過，由於彼時造船需求不大，柳州動力機械廠又開始“不務正業”，用時不到兩個月，便試製出了5臺“紅河”牌拖拉機，位居全國第一。似乎，“高效”的品牌文化在這個時候便已成型。
1964年，“豐收牌”拖拉機正式量產。在鼎盛時期可達到年產5000臺，拖拉機成為了柳州動力機械廠的全新標籤。
時間步入70年代，拖拉機需求基本飽和，柳州動力機械廠轉而開始鑽研縫紉機技術。作為當時的“四大件”之一，縫紉機享有非常高的家庭地位。這一次，柳州動力機械廠又做到了！多功能縫紉機和1515型自動換梭棉織機，用過的都說好。
80年代初，我國的汽車產業開始走向萌芽期，中央農機部軍工局引入了一臺日本三菱小貨車組織全國汽車廠商進行研究學習。可惜，當時的柳州動力機械廠並未獲得“重點培養”的資格，榜單上是一些我們如今耳熟能詳的名字：一汽、東風、上汽、廣汽、北汽、天汽。
憑藉一向敏銳的嗅覺，柳州動力機械廠意識到微型車行業未來能火。因此，沒有得到學習機會的柳州動力機械廠選擇了“自學”——自己掏錢購置了一輛三菱微型車。
超過5500件零件，逐個手工測繪，閉門修煉時長達3個月。1982年，當時的工人們“徒手”復刻出了第一輛LZ110微型貨車。緊接著，這位“草根”出身的自修生入選了國家隊，實現了逆襲，成為了中國四大微型車定點生產廠家之一。
1985年，柳州動力機械廠成功摘掉拖拉機標籤，正式更名為“柳州微型汽車廠”，再次轉型成功。
11年後，已更名為“柳州五菱汽車”的廠商經歷了自誕生以來最大的難關，嚴重的洪澇災害淹沒了五菱的衝壓廠和配件廠，損失極其慘重；即便如此，五菱還是堅持著自己“為人民服務”的信條，一手抓生產，一手抓賑災捐贈，硬是挺了過來。
涅槃重生後，1998年，五菱汽車產銷量達到10萬輛，攀登至國內微型車市場的頂峰。
進入21世紀後，五菱活躍的身影開始延伸至各個市場，從4萬起售的7座微型客車“五菱之光”，到兼顧家用和商用的“五菱宏光”，發展至當下熱賣的“寶駿”、“新寶駿”。其中，新寶駿品牌意在提升品牌形象，並已收到不錯的成效。如今，五菱已走在全新的道路上，傳奇生涯仍在繼續。
我下定決心去購買一個遲遲沒有入手五菱車標。這一次，無關乎調侃，只因它恪守了那句“人民需要什麼，五菱就造什麼”的諾言，延續了品牌與生俱來的DNA，我敬佩它。
閱讀更多 AskBob汽車 的文章
