1972年，两个20岁出头的年轻小伙子兜里揣着两块钱，在深冬的寒风中偷偷翻墙进入北京站。他们的想法很简单，他们要潜入一趟远行的列车，从此“在路上”，这两个小伙子就是后来曾经在中国文坛轰动一时的“先锋派”著名诗人芒克和彭刚。
1986年，一个同样年轻的生命背着一把用了很多年的破吉他，在北京工体声嘶力竭地吼着：“脚下这地在走，身边那水在流，可你总是笑我，一无所有……”没想到台下无数同龄人都流下了眼泪，止都止不住，这个年轻人叫崔健。
2006年，四个30来岁的音乐人不再年轻，他们贫穷窘迫，但偏偏血仍未冷。他们相信自己手里的那本书，就像信任自己心爱的吉他。在春寒料峭中他们开始了一次周游全国的旅程，唱出了“游曳的风筝若即若离”，从此永远在路上，他们的乐队名字叫痛仰。
貌似彼此没有关联的他们，其实和世界上很多年轻人一样，都因为一个共同的缘起：他们读了同一本书——《在路上》。
1951年，人间四月天，纽约的一个小公寓里，一个叫杰克•凯鲁亚克的年轻人马上就要三十而立。也许是天启，也许是顿悟，就像吃下那口玛德琳蛋糕的普鲁斯特，往事如潮水般向他涌来。于是在接下来20天的时间里，这个年轻人用一台打字机和一卷120英尺的单倍行距打字纸，一口气写完了一本书，它的名字叫《在路上》。
当时的凯鲁亚克根本没有想到，这本一气呵成之作，将成为20世纪的伟大经典，被誉为“垮掉一代”的迷茫“圣经”。当然，他更不会想到，这本书会引领美国整个的1960年代，改变了整整一代美国年轻人的生活方式，而且直到今天，很多美国青年依然会按照他书中的路线驾车横跨整个美国。这本书还在很多年后来到中国，影响了许许多多原本安静生长的年轻人，并一直延续到下一个世纪。当时的凯鲁亚克只是感到前所未有的酣畅淋漓，那是一种回忆和灵魂完全被抒发后的玄妙感觉。
《在路上》叛逆、不羁和虚无的故事外壳
也许，正是源于那次写作的独特体验。后来，凯鲁亚克一直坚称自己是“行走的普鲁斯特”。他回忆自己当时的写作状态是完全“普鲁斯特式”的——当年被那一小口玛德琳蛋糕开启了神秘灵感的普鲁斯特，也是一下子进入到一种近乎癫狂的状态，从此隐居寓所，将全部生命用于写作。只不过，凯鲁亚克用的是安非他命，他的故事也显示出《追忆似水年华》之外的迥异奇崛。用凯鲁亚克的话说，他继承了普鲁斯特意识流的瑰宝，但在写作中使用的却是自己创造的“即兴式的自发性写作”。
凯鲁亚克
有的作者，有的书，是注定会被永远误解的。他们都有着颇具争议的外壳，掩藏着深邃的精神内核。如果只从表象来分析《在路上》和凯鲁亚克，可能是一件很简单的事情。《在路上》不同于一般意义的小说，传统意义上的情节被极度的削弱，甚至可以精简为一句话：几个年轻人一起踏上横穿美国大陆直至墨西哥的旅程，他们“在路上”。传统延续性的情节和悬念设置被完全地打碎，凯鲁亚克用了将近三十万字，将“在路上”的一切以一种蒙太奇般的手法，重现在自己和读者眼前。
小说使用“事实主义”的写作态度其实是一种必然，回归以人物体验为核心的意识流在所难免。主要的两个人物萨尔和迪安为了内心深处对传统的反叛，对自由不羁生活的向往和对虚无生活的拷问，奔波流浪在美国的东西海岸之间，不断行走，不断体验。《在路上》之所以长久以来引起极大的争议，就在于这个原本充满正能量的初衷，却被凯鲁亚克用一种完全“负能量”的笔法写成了小说。
《在路上》的故事外壳是充满叛逆、不羁和虚无的，这主要体现在人物自身在故事中的放纵上。在那些碎片化的、蒙太奇式跳跃的、甚至没有逻辑的叙述中，我们看到的是萨尔和迪安肆意地酗酒、疯狂地使用违禁品、混乱的男女关系、昏暗酒吧无休止的爵士乐，他们会嘲讽西方哲学体系的二元关系，对东方禅宗的“无常是常”推崇有加。在终日无所事事的宿醉未醒中，只剩下美国广袤大地的山川、平原、沙漠、公路默默无言，几个如同乞丐的流浪汉漫无边际地踯躅在向前的路上，好心人和好奇者将会让他们搭车前行，然后开启另一段有趣或无趣的旅程。
在叛逆的背后，掩藏着对青春的忏悔
正因为《在路上》如此“丧”的故事外壳，所以一直以来它都被奉为“垮掉一代”的迷茫“圣经”。只活到47岁便死于长年酗酒的凯鲁亚克，也被当成了“垮掉一代”甚至是后来嬉皮士的精神教父。《在路上》、凯鲁亚克和“垮掉一代”这些字眼本身，也被人一直当作负面的标签。然而，在这一切的背后，真的就像我们看到的那样么？眼见就一定为实么？
答案显然是否定的。貌似坚硬外壳下的悄然忏悔，才是《在路上》最内核的精神特质。《在路上》以其青春叛逆闻名世界，书中的迪安•莫里亚蒂后来成为60年代嬉皮士运动的偶像。“疯了似的生活，疯了似的闲扯”是迪安的口头禅，离经叛道这种事儿就是他擅长的专业。在与萨尔相遇的时候，他向萨尔敞开了一扇另类青春的大门。这个人生三分之一时间都在监狱的偷车惯犯，有着三次婚姻。他的青春就在前妻、妻子和未婚妻之间周旋，在与萨尔的这次旅程中，迪安在男女关系上的随意让人瞠目结舌。
这样的迪安，可以欣喜若狂地连续跳十几个小时的爵士舞，也可以几个月只以冰淇淋为生，但在夜深人静的酒醒时分，他的身上便缓缓升腾起一种完全矛盾的烟云。“可怜的迪安——那个倒霉鬼从来没有像现在这么落魄，白痴似的感染的大拇指，周围几个破烂的手提箱，标志着他从未有过母亲，无数次往返横穿美国的狂热日子，那一事无成的可怜虫。”萨尔和迪安是一体两面，有点儿像《搏击俱乐部》精神分裂的男主，他们是一种紧密联系的映像关系，萨尔的视角仿佛就是迪安的灵魂在审视自己的肉身。如果所有的叛逆都是值得，那么唯有青春是萨尔和迪安唯一的忏悔。
他们绝不认为青春就应该那样挥霍，挥霍的青春只是他们叛逆传统的代价，这一点其实特别重要。其实，在萨尔和迪安的潜意识中，或者在“垮掉的一代”以及嬉皮士一代的内心最深处，他们是以殉道者自居的。混乱的青春就像玩儿烂的那手好牌，是他们奉献于反叛祭坛菲薄的祭品。因此，对于“垮掉的一代”这个专有名词自身，一直存在着极大争议。很多人从一开始就认为对于“Beat Generation”的翻译存在着问题，“beat”这个词应该是“疲惫”的含义更多一些。而这样就与迪安、萨尔们对于献祭青春这件事的忏悔情绪，完美地衔接起来了：那一代美国年轻人面对着传统和社会环境的重压，勇敢地去独立思索并大胆地用行动反叛，这成为他们的信念。而代价就是青春的挥霍，当回首往事，他们将为自己的青春忏悔，一种深深的疲惫将笼罩他们的余生——Beat Generation。
在不羁的背后，掩藏着对爱情的忏悔
与青春相伴的爱情，也似乎在“垮掉一代”的致青春中被解构。“在路上”的爱情，是人们争论最多的地方之一。像之前提过的迪安的感情世界，特别是萨尔和迪安在横跨美国的流浪，其中充满着男女之间关系的混乱。及至60年代嬉皮士运动登峰造极，一头披肩长发，一条破烂牛仔裤，违禁品滥用，男女各种不羁的关系，让《在路上》这本书一直被当成蛊惑人心的原罪。
其实，《在路上》并非宣扬那种混乱的男女关系，更不是一些人所说的“瓦解了一切爱情的可能”。相反，《在路上》的爱情理念是通过一种反向的形式表现出来的，我们中国人有句老话叫“正话反说”，凯鲁亚克要做的正是如此。《在路上》的爱情主要围绕着三对恋人展开，分别是迪安和玛丽露、萨尔和墨西哥姑娘、埃德和贾拉蒂。《在路上》用男女之间不羁的关系，反证了一条真理：那些我们自以为是的风流，并不是爱情的真谛。
迪安貌似风流快活，他和玛丽露的爱情因此充满波折。迪安确实深爱着玛丽露，但他选择了一种今天看来依然很“时髦”的做法。他用不忠和不羁占尽爱情的便宜，并将这种爱情的观点进行了一种巧妙的概念偷换：“他独自一人站在门口，注视街上，苦涩、反责、劝告、道德、悲哀——一切都已抛到身后，他前面是生存的狂喜”。请注意这处“生存的狂喜”，对于迪安，他固执地将此与“生命真谛”和“追寻自由”划了等号，这其实是一种非常生硬拙劣的概念偷换，如今很多PUA渣男提出的“自由”“感觉”“放飞”与此如出一辙。
待到激进情绪相对较低、内心也更加矛盾的萨尔，“生存的狂喜”则降格为了“生存”。那位墨西哥姑娘特雷有着一个不靠谱的丈夫，还有嗷嗷待哺的孩子，他们相遇在车站，擦出爱情的火花，这是凯鲁亚克第一次在《在路上》承认真正的爱情。所以，萨尔与特雷一起来到墨西哥，幻想着组成一个新的家庭。但流浪的天性和对责任的恐惧，很快让萨尔找到抛弃特雷的很多“硬核借口”。比如，他靠摘棉花无法养活自己的女人和孩子，特雷并未和丈夫离婚，特雷的家人也不同意他们交往等等。
电影《在路上》剧照
总之，萨尔在爱情的结果上与迪安是一样的，他离开了特雷，失去了真爱。“爱情就像是决斗，我们最后一次凝视着对方”，于是萨尔败下阵来，从墨西哥落荒而逃，做了爱情的逃兵，却带着“想不出好办法，只得认命”的自嘲。凯鲁亚克精心设计了爱情的反面，而让人遗憾的是很多人也止步于这个维度，并由此为《在路上》的爱情盖棺论定。
于是，凯鲁亚克悄悄隐藏的爱情忏悔就这样被轻易忽视了。当玛丽露和别人走掉之后，一向放荡不羁、貌似把什么都不放在心上的迪安怅然若失。离开墨西哥的萨尔即使回到往昔熟悉的生活，心却再也无法找到往昔的感觉，他仿佛回到了上路之前，“只觉得自己是另一个人，一个陌生人”。他一直强烈捍卫的“生活在路上”，第一次变得充满离情别绪，说白了就是，这群挥霍了青春又辜负了爱情的人，他们真的失恋了。在这本自传体小说中，倔强的凯鲁亚克从头至尾没有说出“忏悔”两个字，但那种往事不可追的情绪在那里已经明摆着了，那是悄悄掩藏的忏悔，更是阅尽千帆后的反思。
在虚无的背后，掩藏着对梦想的忏悔
当青春逝去，爱情擦肩，人们总喜欢将“梦想”强行拉过来作为救命稻草。在我们的生活中，这是常见的现象，也是深深的无奈。“若为自由故，两者皆可抛”，迪安和萨尔就是以这样的心态，引领着无数嬉皮士最终走向生命的忏悔台。坚称自己为“行走的普鲁斯特”凯鲁亚克其实是解构一切的大师，他解构了青春，解构了爱情，同时也将目光投向存在本身。《在路上》貌似是崇尚虚无的，凯鲁亚克借迪安和萨尔的故事，仿佛想告诉世人梦想本身是不存在的。
凯鲁亚克和金斯堡
这是个更为巧妙的“反写”笔法。萨尔每次出发之前都满怀憧憬，他和“垮掉一代”以及60年代嬉皮士们一样，都将找寻一种不同于世俗价值观的“真理”作为自己的梦想，很有些玄学的味道。也就是说，他们首先否定了诸如“美国梦”这样的世俗梦想，继而提出了一个追寻“真理”的梦想。精神教父凯鲁亚克在这本旷世奇书中所做的，就是进行一场彻底的双重否定，而这也最终成为后来嬉皮士原教旨主义般的精神内核。
我们来看看萨尔出发前的状态：“我们的牧人（迪安）走了，我决心等到春暖花开、大地复苏的时候也走这条路”，他满怀着一种近乎宗教般的虔诚，将“在路上”作为一项非常严肃的事业。最终，凯鲁亚克将这种追寻“真理”的梦想完全打碎了。在经历了无数波折之后，萨尔看到初升的太阳，仿佛突然顿悟了一切，对着那个“真理”梦想发出了苦笑，决然转身，“在路上”的行程戛然而止。
这一刻，上世纪的嬉皮士们欢声雷动，他们欢呼着：看呐，凯鲁亚克也说“真理”是不存在的，梦想是可笑的，虚无才是这个世界的本质，我们尽情狂欢吧，尽情放纵吧……也许是他们真的没有读完《在路上》，也许是很多人在有意避开原文的关键环节。因为萨尔真实的结局是他决然转身，停止了在路上的生活，然后像普通人一样在纽约安家，过上了安居乐业的小日子。但这并不是虚无的胜利和梦想的死亡，而是类似于返璞归真的最终悟道。
佛教和禅宗是凯鲁亚克最终选择的主要信仰，他相信那才是“真理”所在的地方。他实际上是通过萨尔生活态度的这种转身，表达出一种对于梦想隐晦的忏悔。凯鲁亚克要借由《在路上》的一切，告诉读者一个曲折的幡然醒悟：放弃梦想并不是“真理”所在，追寻“真理”也并非要放浪形骸。这也是为什么凯鲁亚克后来醉心于阅读大乘佛教及禅宗经典，还写了大量有关佛教感悟的手稿的根本原因。而这也直接催生了凯鲁亚克1957年的《达摩流浪汉》——那一次，他将视角直接放置于生命无常的禅宗感悟。
尾声
读书本身就是一种生活方式。一个文明的社会，必然是一个开放宽容的社会，因此，我们接纳各种各样的生活方式，也不反对一本书的不同解读。就《在路上》这本文学史上争论最大的小说之一而言，我们确实应该看到其中的不羁和放荡，但就像我们不能简单地将《金瓶梅》视为一本诲淫诲盗的“邪书”一样，我们也应该允许对《在路上》进行多个维度的解读。
春风化雨，润物无声，确实是宝贵的人生滋养，但有些时候，雷霆霹雳，放浪形骸也是一种珍贵的醒世恒言。文学史的宏大布景中，有《红楼梦》的正写兴衰，也应该有《金瓶梅》的反写年华。一个人的成长，需要正面的引导和鼓舞，也应该倾听反面的忏悔和叹息，也许在这一正一反的经历过后，我们将收获更加清晰和完满的人生。
我是宝木笑，在等你。
閱讀更多 深度書痴寶木笑 的文章
