社会化的过程实际上是异化的过程，而这样的异化，却伴随着漫长而枯燥的具体生活。
文|明星辰
https://www.douban.com/note/670770781/
在日本作家中，自杀与非自杀的作家是文学的两个分野，而三岛由纪夫和其他自杀作家诸如川端康成、太宰治又是另一个分野。他的死亡，在之前，1970年NHK采访他时的镜头前，显示出了一种光芒万丈式的大义；而在此之后，却有一种文人近愚为极端军国主义和某种政治目的而献身的荒诞感。
而明明，在他密谋自杀的采访镜头前，他说起了那个夏日。
“战争结束的时候，我在亲戚家听到了停战诏书。当时我们一家人，被疏散到东京郊外的某个地方，战争失败之后，这个世界本该走向毁灭，但是周围的树木依然沐浴在夏天强烈的阳光下，因为目睹那番景象时，身处平常的家庭之中，身边有家人，还有矮脚饭桌，完全被日常生活的点点滴滴包围，所以实在令人感到不可思议。”
这一段对于夏日阳光沐浴树木的描述，在他最后的那部长篇小说《丰饶之海》结尾再次出现，“庭院沐浴着夏日午后的阳光，万籁俱寂。”那是在1971年1月，在完成的这部超长篇小说后的半年内，便切腹自杀。
不知道这庭院、这阳光和这弥漫着夏日香气的树木，在他的记忆和笔下是否带着一种不可思议的平静耻感，而这耻感则让他走向了另一个鲜血喷薄的现场。
最近看了他的两部短篇小说集《上锁的房子》与《魔群的通过》，对于他的倒错美学却有了更深的领略。其中以小说集命名的同名短篇《上锁的房子》几乎成为今年度看过的所有文字里，最吸引人的篇章，这不仅仅因为他近乎谶语的遣词，极其流畅的叙述，和带着一种鬼魔行过的沉郁氛围，更多的，竟是感到作为变态的孤独。
他的小说里写很多的变态，烧掉金阁寺的见习僧人、幻想虐杀12岁少女的年轻公务员、将自杀作为表演的失败小说家、将领养婴儿杀掉而后殉情的学生同性恋者、久卧病床想让女儿一直陪伴从而烧掉即将出嫁女儿脸庞的魔鬼父亲…….
“经常不断地有意给众多的人带来伤害和不幸，成为齐贸生活的支柱。他确信自身具有一种天生的阴暗的力量。眼里看到别人的不幸，就是无限的慰藉。中年时代，曾经有段时间出人意料地迷上了慈善事业，那是因为他喜欢观看嫉妒的贫穷和悲惨的恶病。”
这是在三岛由纪夫在其一篇小说《怪物》里一段可称为“题眼“的一句话，他描述那个富有变态的老翁一直以“制造不幸”作为生存的前提，这样的人物在他的小说里有很多。
包括《上锁的房子》里，一个在空虚的战后世界里，浑浑噩噩度日年轻公务员，因一次艳遇，和一位有着12岁幼女的妇人持续约会，妇人死亡后，他发觉自己表现出近乎平静和安详的冷漠，他发现那妇人的女儿也同样表现出这样一种令常人不适的冷漠感。
在这种共鸣的亲近感中，他产生一种几近强烈的爱欲，就在他多次描写那个萨德主义者（sadism，性施虐者）俱乐部里的梦境里，大家热切地描摹和讨论自己扭曲的欲望时，他写出这样一句话，
“这世界上，人对于爱和残虐的嗜好，其实是同一种东西。”实际上，无论如何描摹这近乎魔的内心，主人公依然遵从着社会约定俗成的常规，甚至更慎独，甚至更犬儒。小说里，幻想施虐的公务员与幻想中受虐的少女真正接触并未逾越常规，虽然内心已起万丈暗火，却只不过是在圣诞节和少女在凋零的舞场里跳了一曲舞而已。
这几乎是绝对孤独的变态者的哀嚎了，只是这世间，爱很多，能找到独一份的变态却太少。小说的最后，像是无意般揭露了少女对于母亲的死亡如此冷漠的原因，其实不过是因为她本身就知道那不是生母——噢，原来长久让变态痴迷的变态少女并不是变态。
能想象到，写到最后，他依然决定否决那个常人视为悲剧的结局，但这也其实意味着否决了某种被理解的希望。
《施恶鬼船》中，那个丧偶却感到这是命运宠幸的作家说到，“我害怕变得幸福起来。所谓幸福，就是同人性的一切相互亲和的感情。小说家心中的人群，犹如细菌学者心中的细菌。为了不引起感染，必须用镊子处理，亦即用语言的镊子。我害怕感染，就是说害怕幸福。”
我不知道作家和他笔下的人物有着多近或多远的距离，实际上，在我看那些故事的时候，并未想起过真正作为三岛由纪夫现实中的结局，未想起过他的近乎戏剧情节的自杀瞬间，也不想探究他是否也犹如文中怪兽一般有着倒错的心。
除此之外，他作为日本当代文学最著名的小说家之一，他的文字有一种抽象的哲理感，这哲理有种感性的美学与理性的思考交错而成的致趣，这趣味像薄雾，覆盖在庭院的虫鸣与羽音之上，或是流亡者急行的黑暗森林里。
比如，他形容脸上涂着白粉的女人喝酒略有微红酒意，写到“犹如透过毛玻璃在观看远方的火场，出现一层火焰的酩酊” 。
他写战后的日本社会所呈现的迷惘情绪，“黑暗的、悲戚的情绪高悬于城镇上空，宛若火葬场的炊烟淡淡地笼罩着大街。这样的状态里，男人与女人臂膀挽着臂膀。当挽在一起时，男人与女人，与其说因为冲动，看来更像是被强行服从于这种黑暗、暧昧、人体切口般新鲜的时代的一种习惯。”
他写，“船的形状是大海对机器构造进行美的修正结果。”
在他的所有著作里，女人的地位总是很奇怪，与男人并不平等，却也不是低于或者高于，“在我的眼里，狗的脸上总会浮现女人的某种神情。”在这几近蔑视的描述，却有着处于性别语境外的残酷观察。
狗的脸色带着女人神情、sadism梦境中的少女汁液、战后的极度空茫、对死的坚定意志与对自杀的极度向往，这样的扭曲，依然成为了某种美的形式。
这我想起《金阁寺》里那个结巴的小和尚刚刚剃度的脑袋上，有一片青痕，“我产生一种像是空气紧贴在我头上似的感觉，那是一种奇妙的危险的感觉，仿佛自己头脑中思索的事正在通过一层薄薄的、敏感的、容易损伤的皮肤同外界的物象接触似的。”
原来，这残酷却温柔的世界，与头脑里的极度扭曲美学，只隔着一层青青的阴影。
三岛由纪夫（Yukio Mishima，1925年1月14日 - 1970年11月25日），原名平冈公威，出生于日本东京，毕业于东京帝国大学（今东京大学），是日本当代小说家、剧作家、记者、电影制作人和电影演员。 主要作品有《金阁寺》、《鹿鸣馆》《丰饶之海》等。
1925年，三岛由纪夫出生于日本东京，6岁时进入学习院初等科，1938年在学习院杂志上发表第一个短篇小说《酸模》。16岁，他以三岛由纪夫的笔名在杂志上连载中篇小说《花儿怒放的森林》。1944年，毕业于学习院高等科，由于成绩优异，天皇曾亲手奖赏给他一块银表。同年10月正式进入东京帝国大学法学部，次年2月应征入伍，但因军医检查有误，当天就被遣送回乡。
1946年6月，经川端康成推荐，三岛在《人间》杂志上发表小说《烟草》，遂登上文坛。1946年，大学毕业后，就职于大藏省银行局，不出一年就辞职，从此专门从事文学创作。1949年出版长篇小说《假面自白》，文坛地位确立。1970年11月25日写完《丰饶之海》第四卷《天上五衰》后自杀。
他一生著有21部长篇小说，80余篇短篇小说，33个剧本，以及大量的散文。其中有10部曾被改编成电影，36部被搬上舞台，7部得过各种文学奖。他是著作被翻译成英文等外语版本最多的日本当代作家。
《魔群的通过》《上锁的房子》
【日】三岛由纪夫 著
陈德文 译
为配合这两本书，我们特别设计了两款同名主题帆布袋（需要夸我的拍照水平）
喜欢的同学，可以点击阅读原文进行购买。限量款，卖完为止。
閱讀更多 新民說iHuman 的文章
