极致的美乃是残缺
小说主人公沟口自出生就带有口吃的身体缺陷，由于常被同学取笑，心里怯弱害怕交流，他逐渐形成了孤僻的性格。都说孤僻的人内心世界最为丰富，这一点都不假，他渐渐形成了和自己对话的习惯。三岛的文笔美的令人钦佩，他在文中这样描述主人公沟口的孤独：
孤独愈发膨胀，简直像一头猪。
在沟口看来，什么都是丑陋的，他第一个爱慕的人有为子也讽刺他的结巴。有为子最终因和逃兵的灰暗恋情而走上了不归路，给沟口留下了永恒的创伤。沟口亲眼目睹了母亲和别人的苟且之事，睡在一旁的父亲不知是因怯懦还是出于慈祥，用他那双大手遮住了沟口的眼睛。这个有心理怪癖的少年从此憎恨不知廉耻的母亲和畏首畏尾的父亲。往后的交往中，更是遇到了无恶不作的X型腿的柏木和油光满面、表里不一的师父。
在沟口的眼中，唯独有三样美。初恋有为子、纯友鹤川和至美的金阁。可是有为子被逃兵恋人枪杀、鹤川因父母插足自由恋爱自杀，唯有没有思想感情的金阁依然屹立在原处。在沟口的少的可怜的美的心里，仅有的美就被轻易地抹去了两件。灰暗渐渐占据着他的整颗心脏。就连最后一根稻草——金阁的住持、父亲的好友、自己的师父都是魔鬼的化身，他彻底崩溃了。没想到极具美感的金阁下面潜藏着的都是阴暗森森。他崩溃了，崩溃到发狂。就连表里阴暗否定世界的柏木都为之震撼。并通过自己和鹤川不为人知的亲密关系希望来拯救沟口：
其他任何东西都不能改变世界，唯有认识，才能在世界不变的情况下，在原来的状态下变形。
沟口却作出了这样的回应：
“美......美的东西，对我来说，是怨敌。”
沟口已经下定决心，要毁掉心中唯一的美——金阁。最后，他用一根细小的火柴发出的点点星火，烧毁了金阁。
沟口曾这样自述：“烧毁我的，也定是金阁。”他已经决定，自己要葬身在烧毁金阁的大火之中，陪同金阁一起毁灭。他是固执的，他一定要到金阁的究竟顶，站在最高一层，作最后的火的化身。在究竟顶的门因锁死无法打开的情况下，他不愿委身烈火的其他地方，最终逃出了金阁，躺在了远远的能看见金阁上方就像撒满金沙的草地上，心想：
“我要活下去。”
假如世间多点爱
《金阁寺》一书是作家三岛由纪夫根据真实内容所著，据说金阁寺里的一个和尚因嫉妒金阁的美，因而一把火烧掉了这座上百年的古寺。有些人的爱就是很畸形，就像他们的性格。就像他们天生的身体缺陷。可以这样说，小说里的这种主人公就是现实中放火焚烧金阁的僧侣，主人公的言行就是该僧侣的真实写照。他为何会形成这种残缺的晦暗的性格，为何对美的终极追求就是将其毁灭？人是社会塑造的产物，包括他的人生观、世界观。一个在阴暗下成长的人，与一个在阳光下成长的人。对生活的追求完全是不一样的。信息网络发达的今天，会不时看到这样的新闻：某某要跳楼自杀，某某手提菜刀冲进幼儿园。他们这么做当然违背人道法律，但是在这背后，他们为何这么做，值得深思。人与人之间，本身就应该充满爱，一个礼让、一个微笑，这些是举手之劳之事，又是共赢之事，既如此，何乐而不为呢？
三岛由纪夫本人
三岛由纪夫本身也有身体羸弱的缺陷，对他的性格也造成了一定的影响。为了表示对天皇的死忠，他在46岁的那年切腹自杀，但因位置不对，把肠子捅了出来，后来由朋友介错，多次介错未果，痛苦不堪的他试图咬舌自尽，尝试失败。终于在第四次才介错成功。三岛由纪夫的这部小说，让他名声大噪，并奠定了文坛地位，不仅是因为小说的故事是根据真实故事改编，还因为小说里主人公沟口的言行或多或少有着作者本人的影子。故事显得真实生动，把人性残缺的甚至是变态的美升华至艺术，最终留给人深深的思考：
人该怎样去对待世间的这种美？
閱讀更多 煮酒笑醉生 的文章
