亨利· 斯各特· 斯托克斯说，他的创作是在无休止地演练属于自己的死亡仪式。
长谷川泉说，他的死是一种为追求逝去的传统而故意制造的轰动效应。
余华说，他混淆了写作与生活，让欲望勇往直前，覆盖了他的生活。
他是自由的，向死而生的三岛由纪夫。
对于文学艺术，他追求纯粹：彼时中国“轰轰烈烈”闹文化大革命，三岛由纪夫与川端康成、石川淳、安部公房联合发表了抗议书。
对于死亡，他坦然面对甚至于精心策划：在自卫队演讲得不到拥簇之后，他用日本传统武士的方式切腹，倒在了众人面前。
一般读者熟悉三岛由纪夫，都是从他的作品，从他笔下的各个鲜活的人物。从《假面自白》中的“我”，到《潮骚》中的新治，每一个角色从某种程度上都可以说是三岛自身的映射。
但文学作品中的作者，总是隐藏在作品背后，他们是含蓄而又隐晦的。相对于文学作品，摄影的记录更加直接真实。
三岛由纪夫曾与两位日本摄影大师合作，留下了传世的作品。这两位大师一位是细江英公，另一位是筱山纪信。
日本摄影在二战后迅速崛起迅速发展，凭借其独特的表现形式与日本战后流露出的淡淡的哀愁在国际上占一席之地：甚至于日本摄影本身，便可成一个摄影流派。
深濑昌久，荒木经惟，森山大道，筱山纪信，这些名字代表了日本战后摄影的繁荣，并一直延续至今。
深濑昌久《鸦》
细江英公是战后日本第一代现代摄影大师，被称为日本摄影教父。其摄影集《男人与女人》构图大胆，如梦如幻，神秘又带着超现实主义的迷人的气息。近年受国内摄影爱好者拥簇的森山大道便师从于细江英公。
细江英公《男人与女人》
1961年9月，细江英公受讲谈社指派，前去为三岛由纪夫的第一本评论集做封套和卷首插图，两位大师的合作造就了这部不朽的作品：《蔷薇刑》。
也许是有才能的人之间的惺惺相惜，此次合作是三岛由纪夫指定细江英公拍摄。此时的的三岛已经从希腊回到日本并完成了肉体改造，一改从前的羸弱练就了一副健美的身体。三岛由纪夫对这副身体满意无比，几乎不放过每一个能展示自己身体的机会。
“终于将这个身体弄到手之后，就像得到了新玩具的孩子一样兴奋，想到处去卖弄，到处去炫耀，到处去操作给所有的人看。我的身体就像我的新车一样。”
细江英公从三岛由纪夫的肖像出发，逐渐到身体，试图通过他的身体与肉欲去探讨一个生与死的主题。拍摄完成后，这些照片于1963年以《Killed by Roses》为名首次发表。对于细江英公镜头下的自己，三岛由纪夫自赞“吾之肉体乃美之神殿”。但作品发表之初，并未引起多大的反响。
1971年，《Killed by Roses》再版，更名《蔷薇刑》。或许是名字更为贴切三岛其人，或许是1970年三岛之死举世震惊，再版后《蔷薇刑》一举成名，作为献给三岛由纪夫的安魂曲，它最后地成就了三岛由纪夫，记录下了三岛不曾衰退的完美的身体，也成就了细江英公，使他在国际上名声大噪。
筱山纪信在国内被熟知，是凭借着其镜头下的少女们。提起日本情色摄影，大多数人想起荒木经惟；实际上，是筱山纪信开了日本裸体摄影的先河。与荒木经惟不同，筱山纪信镜头下的女人既纯真，又柔美，他记录下的是女人最美好的时期。
筱山纪信给三岛由纪夫拍摄的写真集『男の死』从1969年开始拍摄，前后跨度近一年。该摄影集的布景，选材，都是由三岛由纪夫亲自设计安排，让筱山纪信觉得自己只是一个按快门的人。
从这本摄影集中，隐约可以看出三岛由纪夫自决的决心。在拍下最后一张照片后一周，三岛由纪夫闯入自卫队，在众多将士面前上演了他的死亡。于是这本摄影集最后也未能发行。
去年九月，在TBS的节目中，筱山纪信谈到三岛由纪夫称：没想到在拍摄完最后一张照片一周后，三岛真的自己进入了自卫队……虽在在拍摄的时候他总是将死的话题挂在嘴边，但我完全没有想到三岛真的选择了死亡。
节目中公开了该摄影集中的三岛由纪夫仿他最爱的《塞巴斯蒂安殉道图》，他的表情看似痛苦，但眼神坚定地向上望去。
三岛死后，1995年，筱山纪信受三岛夫人之邀前去拍摄了三岛旧居，从新与旧之间窥探，给世人展现了一个带着生活气息的三岛由纪夫。
在拍摄过程中，筱山纪信不断插入三岛由纪夫生前在家中活动的照片，并且将静态的场景一一参照展示，更添加了人去楼空的孤寂感。
三岛的死亡，在外人看来也许颇多遗憾；但对于他自身而言，也许是落幕的最佳时期：一切事物都不可避免的衰落的趋势，三岛成功地躲过了，以死的代价。
閱讀更多 日本視角 的文章
