二战结束后，整个日本百废待兴，不仅国土满目疮痍，人的精神也困顿不堪，由于战败的原因，很多之前人们奉为圭念的信条不再被信任，价值观的紊乱让很多人迷失了自我，不知道该如何看待生命，也不知道如何生活。在此情况下，作为日本战后文学的代表，三岛由纪夫于1959年发表了《镜子之家》。

三岛由纪夫

三岛由纪夫自称，与以往瞄准个人的视角不同，《镜子之家》想描写的是“时代”。换句话说，《镜子之家》里的主角，不是具体人物，而是所有人的化身和缩影。他认为这部小说并非所谓的“战后文学”，而是宣布“‘战后时代’已经结束”的文学。在《镜子之家》中，三岛由纪夫试图通过5个人的感情纠葛，写出人们通过相处，从他人身上观察到自我镜像，从而寻回自我认知的过程。

人该如何自我认知？

20世纪50年代，日本经济逐渐从二战的阴霾中走出，民生变得繁荣，站在经济学家的角度看，日本获得了新生，但在三岛由纪夫这样的文学家看来，战后的日本没有获得新生，相反，很多事物被终结了，精神正在萎缩。

日本经济变得景气，可人们只对金钱、荣誉和成功趋之若鹜，忽视了精神的消亡。三岛由纪夫指出，精神变成“只是影子的影子”，人们的心灵因“为生活而生活”而变得空洞，不愿意寻求改变，也无法找到活着的意义，简而言之，人们之所以不知道生活是什么，根源在于不知道人是什么，自己是什么。

坂口安吾与三岛由纪夫的想法不谋而合，前者在《堕落论》中抨击了日本人的迷茫，他认为日本战后的繁荣是虚假的，人们追求的“成功”其实充满了压抑，人性也被束缚了。于是，坂口安吾鼓励人们“堕落”“颓废”，但这不意味着他认为堕落是好事，坂口安吾认为“颓废”是人成长的必经阶段，惟有“颓废”过，才知道自己内心缺乏的是什么。

所以坂口安吾喊出了：“我只知道自己掌握不住自己灵魂的人，才是真正的落伍者。”他认为盲目地追求进步，却不管内心、生活的空虚，那才是真正堕落的生活。

三岛由纪夫在某种程度上跟坂口安吾的观点一致，他们拥有相同的忧虑，于是他写成了《镜子之家》，这部小说表面上充斥着对世俗的批判，但实际上是想讨论人该如何自我认知，因为只有了解了自己，才能真正过上有价值的生活。

坂口安吾

在三岛由纪夫看来，自我认知不是一个纯自我的过程，而是需要借助对别人的观察来达成目标，他人就如同我们照镜子时的镜像，所有的镜像都是柏拉图所说的“殊相”，只有将一个个镜像拼接起来，组成“共相”，我们才能从人的普遍性中了解自己。

我与镜像

《镜子之家》描写的是五个人物间的感情和故事，他们分别是：拳击手峻吉、舞台剧演员舟木收、画家夏雄、上班族清一郎，以及女主人镜子。

五个人的故事在文中没有多少交集，三岛由纪夫选择用一节一节的方式，去描述他们各自发生的事情与各自对时代和生活的思考。整部小说最重要的场所就是镜子的家，这个坐落于东京郊外的“镜子之家”有点像孤岛，漂浮在社会之外。

在这里找不到人生意义的五个人漫无目的的聊天，偶尔出门漫无目的的闲逛。一开始，对于人生的空虚、孤单，他们并没打算通过彼此的关系找到答案，获得解脱。

事实上女主人镜子之所以喜欢其他四个年轻人，正是因为他们和自己一样讨厌单调、重复的无聊生活。他们不是循规蹈矩之人，不仅排斥普通人追求的价值，同时还排斥过于亲密的关系，他们认为人不需要互相理解，只要怀着好奇，保持着适宜的距离来观察彼此，最终依靠自己的想法就能学会跟空虚相处，换句话说，一开始5个人都认为自我认知靠自己就能完成，这就注定了他们的悲剧。

毫无疑问，镜子之家是颓废的，但这里却让五个人感到彼此的交往是自由的。对他们而言，他们并不在乎别人是不是理解自己，也不在乎相互之间的关系是否真诚，他们只需要彼此保持着距离，互相观察，就能在距离中察觉到彼此的界限，待在界限内就可以获得人生的满足。这种想法割裂了人与人的社会关系，使得想要摆脱空虚的人陷入更加空虚的地步。

第一个意识到问题的人是演员舟木收，他认为重新发现自己存在感的方法，并不是故步自封地留在自己的世界，而是需要一面能够作为“镜子”的他人，他人就如同自己的镜像，只有收集一个个镜像，人才能完善自己的形象。

不过，这也正是“镜子”最危险的地方，它既能让人观察到自己的理想形态，但也可以照出自身的空洞和虚假。也就是说，从观察他人中，我们既能感受到自己建构人生意义的积极一面，同时，也能让我们看到虚假和空洞，拳击手峻吉和画家夏雄的经历正好印证了这一点。

三岛由纪夫

拳击手峻吉和画家夏雄本以为只要沉浸在自己的爱好拳击和绘画中，便可以构筑一个自己的世界来逃避生活的单调。但当他们终于得偿所愿，一个得到拳击冠军，一个靠作品声名鹊起时，他们突然发现自己其实从来不是自己所想的那样。

拳击手峻吉：

十分自信的拳击手峻吉，一直以来给拳击赋予的意义就是“不要说空话，只要行动”，可到头来，他终于意识到，自己心爱的拳击不过是市场上被消费的竞技比赛，里面毫无精神可言。在别人眼中，他没有变成自己向往的“通过拳击获得意义的斗士”，反而就像个小丑一样，被很多人利用作为争名逐利的工具。

画家夏雄：

夏雄在画完一幅自己最得意的作品后，失去了方向。因为在现实世界中，他似乎再也找不到比他当初画这件作品时看见的景色更美的画面。同时更重要的，他完全被封闭了起来，再也无法在更美的画面中感知自己心中的景色。因为太关注自己的得意之作，他失去了作为画家的能力。

峻吉和夏雄其实就是三岛由纪夫想要提醒的众多日本人，他们沉浸在自己的想法中，认为只要完成自己的“向往”，就能够获得人生的意义，但实际上他们仅仅得到了幻想，一旦看到镜子中由他人制造的镜像，他们就陷入了迷茫，由于无法面对真实，他们失去了自我认知的能力。

而文中镜子的角色正是自我认知的代表，她聆听别人的言谈，关注他人行为中的枝微末节，想象他人的经历，并陶醉于对他人的心理分析中，这种收集“镜像”的方式，最终让她原本贫乏的过往得到“填充”，仿佛那是自己的记忆，她说：“关注别人的生活，就如同原始人相信吞下敌人的血肉，就能获得对方的勇气。”

峻吉和夏雄沉浸在自己编织的想象中，所以只能看到幻想中的生活，一旦观察到他人映照出来的镜像，他们就迷失了。不过，只要他们能够重新振作，将他人映照出来的镜像吸收，填充进自己的思维中，就像镜子观察别人的生活一样，他们仍旧能够达到自我认知。

《镜子之家》的文学意义

三岛由纪夫想在《镜子之家》中表达的意思很清晰：

三岛由纪夫

《镜子之家》是一本带有存在主义意识的作品，这部小说本身就是一面镜子，让读者在阅读的时候短暂成为各式各样的人物，阅读书中人物的故事会让人眼泪或是大小，读者切身感受到书中人物的遭遇与痛苦。尽管双方存在着真实和虚拟的距离，但还是能相互感应。

也正是试图通过《镜子之家》这部小说，三岛由纪夫想提醒20世纪50年代的日本人：不要埋头沉浸在自我的幻想中，那样永远无法认识自己，只有观察周围的环境，从别人身上收集一个个镜像，并将镜像拼成“共相”，我们才能看清楚整个时代，继而认识自我。

閱讀更多 廁讀大歷史 的文章

關鍵字: 小说 坂口安吾 三岛由纪夫