若是套用王国维的三层治学境界，相对应年过半百齐白石，正要开始的是从“立”、“守”的前两重境界，攀登到第三层的“得”。他经历了“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，也经历过“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”而此后的艺术道路，便是：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
照片：晚年齐白石和他的弟子，后排左起：高尚谦、胡挈青、郭秀仪
衔接这后一种与前两者之间的，是一次十年左右的“衰年变法”时期。而在此过程中，他一直面临着布衣身份难以被主流文人圈所认同的尴尬，同时也面临着中国传统绘画在清末民初时期自身的尴尬局面——这内在和外在环境的双重尴尬，便是促成其衰年变法之外因与背景。
壹：穷人的孩子读书难
“芝”，是齐白石一生中学会的第一个字。
教会他认这字的是祖父。
祖父很穷，冬天只有件褪了一半毛的黑山羊皮袄，这皮袄恐是他一生中最重要的资产。
祖父将孩子裹在皮袄中，用通火炉的铁钳，在地上松柴灰堆中划出一个“芝”字。
告诉他：这就是你的名字。
那一年是公元1866年，原名叫齐纯芝的齐白石，只有4岁。
《鱼虾负剑图》齐白石，作于上世纪三十年代
到了8岁时，齐纯芝已经将祖父仅会的三百个汉字都认完了，被送到外祖父开设的蒙馆上学。
这段正式求学的时间不到一年就结束了。这对齐纯芝来说是一段难得的愉快经历。他跟着外祖父读了《三字经》、《百家姓》和《千家诗》。
齐纯芝辍学之后，成了放牛娃，也负责带着弟弟上山打柴，跟随父亲下地插秧。
他很幸运，最终成长为本地小有名气的“芝木匠”，可以凭借自己的木匠雕花手艺养活家人。
齐纯芝第二次认真读书，是他27岁拜胡沁园、陈少蕃为师之后。胡沁园让他从《唐诗三百首》读起，他很快入了门。但还不敢与别人通信，与众人集会作诗时也显得扭扭捏捏。
拜师之后，老师为他取名为“璜”，又取了一个号，叫做“濒生”以及“白石山人”的别号。
在胡沁园的鼓励下，他尝试卖画为生，他认为这比在木头上雕花容易多了。
从此，日后享誉中国画坛的“齐白石”，才正式诞生。
这一年是公元1889年。
贰：身份的尴尬
当齐白石还是“芝木匠”时，就无师自通地学会了画画，因擅长作仕女图，也被家乡人称作“齐美人”。
从“芝木匠”、“齐美人”摇身变为“齐白石”后，他对于艺术、诗文的追求一以贯之，但也不可能不在意外界对于他身份的看法，并且由此影响到对他作品的评价。
比如，刚开始卖画谋生时，有人请他画画，但不让他署名。也有人听从另外“专业人士”的建议，将他刻好的印磨掉，请他人另刻。他也曾为那些喜欢附庸风雅的官员们捉刀、代笔。
这些经历，对于一个敏感、自尊的艺术家来说，是一件折磨和煎熬的事：人们相信他作品的艺术价值，但却鄙视他卑微的出身。
齐白石闲章：曾登李白读书楼
但齐白石的一生又是幸运的。在他每一次需要迈上更高一级艺术台阶之时，总有人“为他着想”。在而立之年前后，在他师傅胡沁园等人鼓励下，他选择了绘画作为终身职业；
在他40岁之后，又遇见了几位“为他着想”的人，那便是夏寿田（号午诒）、樊增祥（别字樊山）、杨度等人。而这三位名仕，也均是之后袁世凯复辟的得力干将。
齐白石40岁后才开始出远门，经历了“五出五归”，随着他游历范围的扩大，其身份的尴尬也一直伴随着他。
“一出一归”时，齐白石应夏寿田（1870—1935年）之邀，于1903年先赴西安，然后跟随夏寿田赴北京。夏寿田字耕夫，湖南桂阳莲塘大湾人。他于1898年（光绪二十四年）中进士第八名，殿试榜眼及第，取得当时湘南地区科举最好成绩。
齐白石赴西安教夏寿田家属画画，在西安住了三个多月后，打算与夏一同赴京。据齐白石晚年自述，在西安时结识了樊樊山等名仕，赴京之前，樊告诉齐白石，慈禧太后喜欢画画，樊可以推荐他进宫为慈禧太后画，有机会成为一名为太后代笔的宫廷画师，可以吃六品俸。但被齐白石婉言谢绝了。
甚至，当他随夏寿田赴京后，担心樊樊山来京推荐他进宫当内廷供奉，便主动辞别夏寿田打算回湖南老家。临行前，夏寿田很为他着想，计划为他捐个县丞，指省江西，到南昌候补。但这也被齐白石拒绝了。
齐白石闲章：中华良民也
这意味着在齐白石40岁后首次“一出一归”时，他就有两次改变自己身份的机会：听从樊樊山的建议入宫廷做一位宫廷画师，在中国传统绘画领域来看，无论是唐、宋，还是明、清，成为朝廷待招都是无数画家梦寐以求、无上荣誉的机会；其次，听从夏寿田的建议从政，虽然是从最底层的官员做起，但可以由此进入统治阶级阵营，自己也可以获得士大夫阶层的身份。
在晚清，捐官的现象并不罕见。比如日后国民党四大元老的张静江，也正是在他21岁时，由其父以银10万两捐得二品候补道衔，从此进入体制内的，然后才获得1902年随驻法公使孙宝琦出使法国的机会，也就是这次赴法途中，他结识了孙中山。
但对于上述这两次改变命运的机会，齐白石都拒绝了，拒绝的理由是“担心自己不会做”。这透着一种为人处世的低调，但也透着艺术家的单纯，并且对画技的自信。而这样，必然会长期面对的身份尴尬问题。
在北京向夏寿田辞行之前，齐白石在李玉田笔铺定制了画笔六十枝，每枝画笔挨次刻了号码，刻的字是：“白石先生画笔第几号。”当时便有人指出说，像他这样没有取得功名的人，不该自称先生，这样地刻笔，未免狂妄。
齐白石想起了终身布衣的前辈画家金农（1687年—1763年），他在三十岁左右与诗人厉鹗一同游览，染疟疾于船上，读唐人崔国辅的《子夜冬歌》——“寂寥抱冬心，裁罗又褧褧。夜久频挑灯，霜寒剪刀冷”——心有感悟，于是自号“冬心先生”。
他于是自我安慰：既然布衣出身的金农可以号称“先生”，齐白石为什么不可呢？
齐白石 水族图 水墨纸本 立轴 1952年作
其实博学多才的金冬心，虽然年过50才开始学画，但因其学问渊博、尤其是书法功底深厚，更容易获得主流画坛的认可。中年时齐白石将自己比作“冬心先生”，有惺惺相惜之意，也有模仿借鉴之意。
叁 二次进京时遭遇“天籁诗家”的嘲讽
十五年后，55岁的齐白石于公元1917年，再次北上。
这是他第二次来到了北京城，前后大致呆了五个月。
这次北上的理由，按照齐白石的自述，是因为湘潭附近开始持续兵乱，军队南北交哄、土匪乘机蜂起。
第二次北京之行，齐白石凭借以前在湖南文化圈的人脉关系交友甚多，朋友们大多对其作品欣赏并鼓励。但其中也不乏势利之人。比如有一位“科榜名士”，便认为他是木匠出身，对其倨傲不屑。背地里评价齐白石的作品粗俗、一钱不值。
齐白石对于他的指责记忆深刻，在他的自述中像个孩子一样记仇，他对这人对他的评价做了详细记录：
“画要有书卷气，肚子里没有一点书底子，画出来的东西，俗气熏人，怎么能登大雅之堂呢！讲到诗的一道，又岂是易事，有人说，自鸣天籁，这天籁两字，是不读书人装门面的话，试问自古至今，究竟谁是天籁的诗家呢？”
就这段嘲讽之辞，充满了掉书袋的卖弄。其中提到的“自鸣天籁”，其实是针对齐白石的号“白石山人”进行挖苦。这个典故来自文学史上中国南宋的著名诗人姜夔，因1190年（绍熙元年），姜夔正式卜居弁山苕溪的白石洞天，朋友潘德久遂称他为“白石道人”。姜夔编著有《白石道人诗集》，其中《自序》中写道：“诗本无体，《三百篇》皆天籁自鸣。”
齐白石 贵寿无极图 设色纸本 立轴 和平画店旧藏
这位“科榜名士”嘲讽齐白石虽然也号“白石”，但怎么可以与姜夔相比。而据前文描述可知，齐白石“白石山人”的号，是27岁时拜胡沁园为师后，由师傅为他取的别名。这个别名与姜夔并无关系，只是因为齐白石家住在白石铺附近。
在诗文方面，因为条件限制，齐白石起步较晚，70岁时他做了一首《往事示儿辈》，描述当年读书的艰苦环境：
“村书无角宿缘迟，廿七年华始有师；灯盏无泪何害事，自烧松火诗唐诗。”
他27岁始拜乡贤胡沁园、陈少蕃学诗，37岁在湘潭县拜王湘绮学诗文，王湘绮私下曾评价这位弟子，说他“画还可以，诗则薛蟠体”。
这些评价激励了齐白石在诗文方面更加用功。对于别人对他诗评价，齐白石一直很是在意。他的诗集《借山吟馆诗草》印行时，樊樊山曾作序褒奖他的诗“意中有意，味外有味”，他就非常高兴。
对于那位讥讽他“自鸣天籁”的“科榜名士”，齐白石写了两句题棕树的诗，对这类嘲讽他的人做出回应：“任君无厌千回剥，转觉临风遍体轻。”（未完待续）
閱讀更多 船長讀畫 的文章
