每年的春節，我們家的過年菜中總少不了紅苕（紅薯）丸子這道菜。
我的家鄉位於關中北部的銅川農村，這裡溝壑縱橫、坮塬密佈，梯形的坮塬上分佈著大大小小的旱田——大塊的旱田種植小麥，小塊的種植玉米、豆類、耐旱的蔬菜及紅苕等作物。
父親每年都要整出二分地，在立夏前後、趁著雨水增多的時候，去集上買幾把紅苕苗栽到地裡。紅苕苗最怕大太陽暴曬，栽紅苕因此要選擇陰天或者傍晚，全家齊上陣，男的挑水，女的挖坑、澆水、埋苗。最開始的一週，如果天不下雨，需要每天挑水去澆紅苕苗。三伏天裡，父親隔幾天就要去地裡翻紅苕蔓，保證每顆紅苕蔓根部能均勻地接受光照。霜降過後，紅苕蔓乾枯了，父親準備好架子車、钁頭去地裡挖紅苕。收成好的話能裝滿一架子車，多數時候因天旱僅僅能收半架子車紅苕。收回來的紅苕大小不一，父親將其大小好壞分開，在院子裡晾曬上幾天，先將有傷的挑出來，好的儲藏在紅苕窖裡。母親會將挖爛的紅苕削去傷疤，洗淨，給全家蒸著吃。儲藏的紅苕留夠過年做紅苕丸子的量，剩下的差不多能吃一個冬天。
小時候，家裡窮，過年的菜以素菜為主，母親用黃豆、綠豆泡豆芽，打上幾斤豆腐、割上三斤五花肉，留出餃子餡，剩下的做幾碗條子肉，做得最多的就是紅苕丸子了。母親做紅苕丸子，先將選好的紅苕洗淨，大的切成兩半，大火蒸上半個小時，蒸熟後出鍋放到案板上，趁熱剝去每個紅苕上的薄皮，盛在菜盆裡備用。接下來，母親找來一個大菜盆，舀一碗麵粉，加適量水和成糊狀，將剝了皮的熟紅苕搗爛後混入糊狀麵粉中。母親像揉麵一樣，把麵粉與紅苕揉勻。
第三步，在熱鍋中倒上半斤菜油燒開，此時，灶下的火要小些，只見母親左手抓一把“紅苕泥”輕輕一擠，一個個紅苕丸子便從她左手虎口中順著鍋沿溜進熱油中，她右手持漏勺，順勢一翻，待鍋中的紅苕丸子變成金黃色，然後迅速撈起盛在大菜盤中。炸好的紅苕丸子其實只有八成熟，吃的時候需要在鍋裡再蒸上十分鐘左右。
記憶中，涼拌豆芽、麻辣豆腐、炒雞蛋、條子肉、紅苕丸子五個菜構成了兒時的過年菜，常常是家裡來了拜年的親戚，母親才會上齊這五個菜。豆芽與紅苕是自家產的，相對多一些，條子肉過不了正月初五就吃完了，孩子們只能憧憬著來年過年再吃。紅苕丸子一直能吃到元宵節，蒸好的紅苕丸子熱氣中帶著絲絲甜味，再撒上一勺白糖，吃一塊，甜而不膩、唇齒留香。
時光進入了21世紀，集市上，一年四季各種菜品應有盡有，我們家的過年菜從三十年前的五個增加到如今的二十多個。年過古稀的父親除了種地，年年還會栽植紅苕，儘管他的背被歲月壓得像一張弓一樣，氣力大不如前了，他年輕時就掉光了牙齒，過年時紅苕丸子這道菜仍是他最愛吃的。母親這些年患腰椎間盤突出，已經做不了過年的菜了，每年都是我打下手、妻主廚。除夕之前案板上、冰箱裡塞滿了過年的菜品，可那十幾碗紅苕丸子的味道仍是賽過了肉香。
閱讀更多 二三裡資訊銅川 的文章
