选择了自由，就得忍受孤寂。——渡边淳一
渡边淳一，被誉为日本的情爱大师，其作品引进中国后始终畅销不衰，《化身》是继其《失乐园》后又一佳作。
小说的男主人公秋叶，是一位颇有成就的自由小说家和文艺评论教授，因与妻子感情不和而离异，自遇到从北海道乡下来的酒吧女雾子，就深深地被她淳朴美丽所打动。在那以后，秋叶教她言语举止，教她着装，带她旅游，供她读书，甚至出资给他开店，雾子渐渐变为风情万种的城市独立魅力女性。后来觉醒的雾子不愿意待在秋叶所构建的“笼子”里，选择离开了秋叶，飞向了自由的天空。
小说故事情节简单，但却深刻地探讨了性与爱、占有与自由、生与死等人生主题，可以说继承了渡边淳一的一惯风格。读完，让人始终处在淡淡的忧伤中，同时也带你进入深深的思考。
渡边淳一
01
爱情可以跨越年龄，但终将会败给自由，懂得，比占有更重要。
刚认识雾子的时候，秋叶已49岁，而雾子与秋叶整整相差26岁，只比秋叶的大女儿大三岁。对于这样的爱情，没有人会看好他们，甚至两个人走在一起，都会被人指指点点，所有人都觉得他们不可能有结果。
而爱情里的东西谁也说不准，故事就在这样一个未涉世事的女孩与一个多情温柔的大叔之间发生了，并且爱情的火花越燃越旺。
电影《化身》海报
雾子是一个酒吧女，但她也是刚来工作，可以说不谙世事、青春活泼，但就是这份纯朴热情吸引着情场老手秋叶。那秋叶什么地方吸引着雾子，难道是钱，还是什么？
钱是一方面，但重要的是一种情感的关怀与体贴。雾子很小的时候父亲去世了，20岁的时候跟着母亲和继父在一起生活，继父看看楚楚动人的雾子，于是有了非分之想，雾子是从家里逃到东京工作的。没有感受过爱的雾子，碰到百般体贴的秋叶，立马就沉陷了。
在第一次约会的时候，就被秋叶夺去了身体。尔后他们经常约会，一起去京都看雪、去马德里看斗牛、去巴黎购物、去别墅度假，他们度过了人生最幸福的时光。后来，秋叶甚至变卖了父亲给他的财产为雾子开店。
电影中的秋叶与雾子
在这段爱情中，秋叶为其付出了所有，没有节制地付出，不求结果地给予，但这份爱却让雾子感到不安与压抑。因为她现在拥有的这一切，都是秋叶给予的，如果没有秋叶，她将失去这一切。
虽然秋叶内心深爱着雾子，他也知道单纯的雾子爱着他，但他还是担心突然有一天，雾子在某一天和其它男人跑了。毕竟在年龄面前，秋叶不自信了。
于是他以限止雾子的方法，来保证这份爱情能走到最后。他不让她和其它任何男人接触，过问他的一切行踪，让她不参加任何工作，每月给她生活费，完完全全地圈养着雾子。
而这样的相处方式，让雾子开始反抗，百依百顺的她开始有了自己的独立看法。最后，她决定要摆脱秋叶，寻找属于自己的真正生活。
有时候，懂比爱更重要，紧紧控制反而最后却抓不住。
02
最美的爱情，往往最后不能在一起；而最长久的感情，也不一定靠爱情去维持。
能村是秋叶的一位几十年的好友，可以说无话不说、无话不谈。在秋叶与雾子刚接触的时候，能村一度提醒秋叶不要过分执着，劝秋叶和雾子要点到为止，毕竟两人不合适。
能村在爱情里是理性的，他也有一个深爱的人，是一名服务员，但这种爱始终藏在自己的内心中，不敢再向前迈一步。他经常去店里吃饭，就为了能多看看他。他和秋叶同年，但不像秋叶那样自由，因为他还有家室。
他羡慕秋叶的敢爱敢恨，但他却觉得自己这样做是幸福的，让自己可以安心工作、踏实生活。
有人说，男人都是下半身动物，容易见异思迁、移情别恋。但男人要学会用上半身去控制自己的下半身，因为生活的最后是平淡、爱情的结局是陪伴，一切都会成为过烟云烟，唯有生活与亲人在那里等着你。
秋叶这个人物是悲剧的，他为了雾子失去了太多，失去了最适合他的史子，失去了陪伴母亲最后的时光。
在秋叶与雾子闹分离的时候，秋叶的母亲得了脑血栓，即使母亲住院了，他也没有过多的时间去陪伴她，还是把所有的心思放在雾子身上。母亲在人生的最后一刻，喊着秋叶的名字孤独地死去。
人的精力是有限的，我们应该把精力放在什么地方，怎样的人生才是有意义的人生？
有人说，人生的意义在于读万卷书、行万里路，但我觉得人生的意义在于学会放弃与舍得，好好地爱一个人、顾一个家，踏实地过一生。
电影中的史子
03
真正的安定感，他人给不了，只能依赖自己。
任何事情都会改变的，这世上唯一不变的，就是变化。
秋叶在认识雾子之前，他和史子是一对恩爱的情人。史子四十来岁，离异带个女孩，遇事沉稳、端庄大方，是一位很有主见的现代独立女性。
当发现秋叶和雾子在一起的时候，史子果断与秋叶分手，断得干干净净，不带一丝犹豫。虽然她心里还有秋叶，但她很快地就学会了放下，当秋叶多次想与他复合，她毫不考虑地拒绝了。
蜕变后的雾子
爱情里的人总喜欢自虐，明知道没有结果却依然不舍得放手，明知道自己会受伤害却依然勇往直前，秋叶就是这样的。
雾子从美国回来以后，整个人就变了，是思想变了，她觉得要向外国的女人一样，独立自强，不能始终依赖秋叶。
雾子在最后给秋叶的信中说道，连史子这么优秀的女人都留不住你，我想以后我也会留不住你。在和你相处的两年多的时间里，我深感不安与压抑。最后，她像史子一样，要靠自己去创造属于自己的安定感，只有靠自己，她才会感到踏实与轻松。
雾子努力经营着秋叶给她开的店，并且每月用赚的钱还清秋叶对她的投入，在一笔笔还钱的过程中，她才能感受到自己的成长与心安。
自由后的雾子
结束语：有爱情的世界里，我们总会担心很多东西，与其这样，不如现在好好努力。在这条路上，只有奋斗自强才能给你安全感。不要轻易地把幸福寄托在某个人身上，爱情不是压宝，也不是依赖，而是两个独立人格的人相互吸引、相互慰藉，只有这样，你才会在感情的世界里掌握主动。不要一味地去付出与顺从，不要在爱情里自虐，要明白自己才是自己最大的安全感。别忘了自己要做的事，不管那有多难，有多远。
閱讀更多 失眠的Y先生 的文章
