“她不是我奶奶，她是個怪物！”
在網劇《鎮魂》裡，李茜這樣形容自己得了阿爾茨海默病的奶奶。
”
《人間世2》第七集——往事只能回味：關愛父母認阿爾茨海默症，將鏡頭對準了阿爾茨海默症患者和他們的家屬。
阿爾茨海默病，許多人可能會覺得陌生，
但它還有一個被人熟知的名字——老年痴呆。
這個病，高發，又殘酷，世界上每隔三秒就會增加一位阿爾茨海默病患者。
它會一點點偷走老人的記憶，摧毀他們的身體，最後慢慢地、悄悄地把一個個老人從這個世界帶走。
這些被選中的老人，漸漸開始遺忘，糊塗，衰弱、癱倒……
1
2018年，上海市，宛平路600號，上海市精神衛生中心。
一位老人，在別人問到自己年齡時，非常認真的說出：“大概二十歲。”
另一位老人，剛剛吃過飯，卻對著採訪的人說自己兩天沒吃飯了。還拿著牙膏，試圖與自己的家人聯繫。還有一位老人，拉著白髮蒼蒼的老奶奶的手，問“你幾歲？是15歲啊！”
這些老人都是阿爾茨海默病患者……
阿爾茨海默病是一種起病非常隱匿、進行性發展的神經系統退行性疾病，其發病原因至今沒有找到。
病人常出現記憶障礙、失語、失用、失認、視空間技能損害、執行功能障礙以及人格和行為改變等全面性痴呆表現。
它被視為人類歷史上所患疾病中最可怕的疾病之一……
《尋夢環遊記》裡說，真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。
而當一個人忘記所有時，他的心會不會也如同死去一般？
在阿爾茨海默病患者的世界裡，無人能夠進入，也無人能夠真正地施以援手，那一點點被抽離，被遺忘的感覺實在是無力至極。
2
蔡步洲，86歲，是一名抗美援朝的老兵。
他把一生的照片收集起來做成了二十四本相冊，並在照片背面寫上字，防止自己忘掉。
可是他仍然會把情況搞錯，把醫院舉辦的公益活動當成“江海歌舞團”來慰問，把周圍的人認成自己曾經的領導。
“什麼時候，你覺得老了呢？
不是別人喊你老頭兒、老頭兒的時候。
而是病房裡，有人說你們是三等公民的時候。
三等公民，怎麼還有這樣的階級之分？
後來我才明白，三等，原來是醒來等吃早飯、早飯吃完等午飯、午飯吃完等晚飯。
這不就是三等公民嗎？
要是真是如此，你確確實實是老人嘍，老人嘍，老人嘍。”
這是蔡步洲日記本里的一段話。
阿爾茨海默病，不是一開始就剝奪你全部的功能，而是在你清醒的情況下，一點點地帶走你的記憶。
它給人帶來無限恐慌，但又不給你解決的辦法。
面對它，即使你擁有超人的智力、豐沛的情感、堅強的意志，也會感到無能為力……
3
阮懷恩，72歲，在退休之前是一位老師，患阿爾茨海默病十五年。
56歲那年，有天他做飯。做好了一個湯後，他忘記了，又做了一個湯。
妻子吳開蘭敏感地察覺不對，早早地發現了他的病情。
十幾年來，妻子悉心照顧，但依舊敵不過病魔侵蝕。2018年阮懷恩不幸肺部感染，器官衰竭，生命垂危。
面臨“要不要插管”的艱難選擇，
插管也許能延續生命，但要承受巨大痛苦。
不插管就意味著，他要永遠離開了。
吳開蘭非常糾結，她說：“我不在乎外界的評論，但在乎我自己對他的問心無愧。這一點我非常在乎。”
最終，她決定讓愛人體面、有尊嚴地走。
她不知道這個決定是否會得到丈夫的支持和理解，如果他還清醒的話。
“老阮啊，你聽吳開蘭的，我們不要插管，弄得這麼痛苦，我也痛苦。”“你先去，去那邊弄弄乾淨，我回頭就來找你了，你放心，我一定不會讓你一個人的……”“女兒的小孩我會幫你帶好，我會告訴她，外公是個老師……”阮懷恩無法回答她，只有一行清淚，劃過眼角。吳開蘭說：“如果是養一個孩子，16年來，他一天比一天強壯，到現在應該要上高中了。但是照顧他（阮懷恩），卻只能看著他一天不如一天。”
在阮懷恩患病的十幾年中，吳開蘭除了不斷地失去、再失去，很少有什麼令她感覺到收穫的東西。可是她依然無怨無悔地照顧著丈夫，用愛維繫著二人的關係。
這應該是每一個認知障礙老人的家屬都要經歷的路——一條漫長的告別之路。
電影《愛在記憶消逝前》導演路易斯·布努埃爾說，
更可怕的死亡是那種依賴於現代醫學苦苦維持的生命，那種永不結束的慢慢的苟延殘喘。以希波克拉底的名義，醫生們創造了一種對於人類來說最為精緻優雅的折磨：存活。看到這裡，我好像突然明白了，為什麼叫：往事只能回味。
4
付更生，73歲，大慶油田第一代石油工人，也是一個愛哭鼻子的老人。
他患了腦血管性認知障礙，除了愛哭，還煩躁、吵鬧、打人。
老付剛入院時，是老伴和兒子輪流在醫院護理他，
幾個月後，老伴卻因為一直以來的壓力倒下了，也住了院，只剩兒子付剛一人。
付剛孝順、細心，像對小孩一樣照顧老爸，親吻他、跟他頂頭、掰手腕。
老爸對他也十分依賴，一會兒不見便會著急。
“孝子難裝，裝倆月不容易了。還要裝個十年，昨天一說我心裡這個涼啊。（笑）那也得裝啊。”付剛自帶東北味兒的幽默卻讓人酸楚心疼。
在與李霞主任談及父親接下來的照護時，付剛表示想要將父親轉入康復醫院。
但李霞主任卻表示：像老付這樣的情況，是很難進康復醫院的，康復醫院一般對認知障礙的人的康復是很薄弱的……
但是，李霞主任也告訴他，治療的前半年到一年時間是是父親進行康復鍛鍊的最佳時期。只有認真細心地堅持下去，才能夠看到治療效果。
最終，付剛決定：由自己長期護理父親。
5
無法否認的是，關於認知障礙患者的康復，現在我們做的的確不夠好。
中國是阿爾茨海默病的重災區，患者人數位居世界第一，同時也是全球增速最快的國家之一。
面臨如此巨大的壓力，我們要做的還有很多。
作為一個康復行業的從業者，我感受到這些病患和家屬苦難的同時，也會想到他們不幸中的幸運，因為他們身在上海——中國經濟最發達，醫療配套最完善的城市之一。
而在更多的三四線城市，尤其在農村，大部分人只是聽說過“老年痴呆”，得不到本片中提到的大部分幫助。
他們不知道這個病是哪種類型的“痴呆”，應該吃什麼藥，做哪些康復訓練，如何護理……有研究報告預測，到2050年，中國的認知障礙患者人數，將增長到3000萬，超過今天上海市總人口。
按照目前中國的家庭平均人口，3000萬個家庭接近一億人。
所以，我們每個人都無法抱有僥倖心理、置身事外。
學習認知障礙相關的知識，知道如何早發現早治療，知道如何科學康復，對於我們自己和家人來說都非常重要。
康復中國，我們要做的還有很多……
關愛老人、關愛健康從自己做起-
閱讀更多 常德中醫院白馬湖分院 的文章
