1896年，俄國大作家契訶夫完成了寫實戲劇《海鷗》的創作。這是一部內容不甚複雜的作品，戲劇作家特里波列夫、演員妮娜，以及作家特里果林之間因戲劇產生了三角戀情，後因戲劇走上了不同的人生道路。
這部四幕戲劇篇幅不長：特里波列夫對妮娜十分迷戀，但妮娜對特里果林移情別戀，最後，特里波列夫痴戀未果，黯然自盡，而妮娜在特里果林的始亂終棄下，最終感悟人生，堅強地走下去。
契訶夫用一段感情糾葛作為外殼，實際講述了人在面對人生目標時的彷徨和躊躇，有的人無法面對真實空洞的自己，例如特里波列夫，只能以懦弱的方式浪費生命，而有的人在看清生活的本質後，仍能鼓足勇氣尋找新的人生方向，例如妮娜，她堅強地活了下去。所以，契訶夫將《海鷗》視為喜劇，是因為對妮娜來說，故事的結局確實是喜劇。
《海鷗》在寫法上，有兩個特點：遠離現實生活、沒有真正的主角。
遠離現實生活
《海鷗》作為戲劇，缺乏應有的爆發和張力，在閱讀文本時，彷彿有一種看小說或散文的感覺。這是契訶夫有意為之的設計，他想讓我們和文本保持一種距離，阻止我們把自己投射進文中的情節，甚至希望我們的思想從劇中抽離，不要刻意地去想象或理解人物的內心，他希望我們在觀看時聯想自己的生活，有了一定體悟後，再回到戲劇中進行對比，體會到《海鷗》裡深沉的寓意。
契訶夫的劇本最有意思的地方，在於我們閱讀他的戲劇時，比起想象裡面的對話、情節、人物，我們更多是通過故事的發展聯想自己的生活。在聯想中與劇中人物發生互動，相較於傳統戲劇直接讓讀者將自己投射到劇中的設定，明顯帶有作者強烈的個人特點。
沒有真正的主角
《海鷗》在寫法上的第二個特點，是整部戲沒有主角。劇中每個人物出場的次數、時間可能都差不多。在閱讀時，我們總會有一種感覺：在這出戏中，儘管有人的臺詞較多，說話有深度，但其實每個角色都一樣渺小，沒有人鶴立雞群，沒有人能夠佔據整個舞臺的焦點。
也就是說，劇中的每個角色就和真實生活中的讀者一樣，雖然有人功成名就，有人碌碌無為，但沒有人是最重要的，或者無可替代。
對《海鷗》來說，真正的領銜主演是所謂的生活。這出戏之所以沒有正牌主角，是因為在人們真實的生活裡，本來就不會有所謂的主角。契訶夫認為，如果一齣戲劇是寫實的，那麼就不應該有主角，這既是契訶夫對戲劇的反思和創新，另一方面，也是他對戲劇明星的批評。契訶夫認為人們進劇院看戲，不應該是為了追星或崇拜偶像，而是透過戲劇發現平常沒有認真反省的生活。
懦弱與堅強
《海鷗》中雖然沒有真正的主角，但這個故事卻有兩個相對立的角色：特里波列夫和妮娜，前者代表懦弱的人，後者代表堅強的人。
在劇中，妮娜非常美麗，她喜歡戲劇，渴望成為一名舞臺演員，與特里波列夫是情侶。特里波列夫是個脆弱的富家子，一個業餘的劇作家，他寫的戲劇和當時的主流模式格格不入，連她母親——戲劇界當紅演員也無法容忍，稱他的作品充滿了頹廢。妮娜雖然看不懂特里波列夫的作品，但並不排斥，因為她喜歡戲劇，只要能演出，她不在乎內容。
有一天，妮娜遇到了有名的小說家特里果林。她立刻愛上了他，並決定嫁給他。藉著特里果林的名氣與聲望，她得以躋身大城市的戲劇界，開始自己的演藝生涯。
妮娜開始了自己的追夢之路，然而，生活並沒有按照她的設想展開。跟特里果林的新婚蜜月期結束後，二人關係急速冷卻，再加上特里果林到處惹花拈草，一對璧人分道揚鑣，只能以分居收場。妮娜的演藝事業剛起步就遭遇挫折，雖然她很認真，卻總是得不到好結果。與此同時，失去了妮娜的特里波列夫則成為了一個小有名氣的小說家。
整出《海鷗》的“劇眼”就是妮娜與特里波列夫的重逢。二人互相訴說分別後的相思和悲傷，但抱團取暖之後，二人的分歧出現了：對未來、夢想的看法截然不同。
特里波列夫雖然出名了，但也變得更悲傷、更痛苦，和年輕時截然不同，他覺得自己的作品都是僵硬的，沒有生氣，並對未來失去了方向。
妮娜事業不順，對自己的未來感到焦慮、恐懼，並對錶演失去了信心，但她倔強地堅持可能並不適合自己的事業，還毅然決然地投入了更多的決心和勇氣，想要繼續在舞臺上闖蕩。
特里波列夫的懦弱，源自他內心深處對人生的看法，不管是寫戲劇，寫小說，他都是為了獲得認同。儘管特里波列夫一開始很有主見，批判包括自己母親在內的主流藝術。但是他始終無法擺脫對別人目光的依賴，他很在意別人對自己的認同。
儘管曾設想像妮娜一樣出外發展，但又害怕經濟獨立會孤立無援。他的懦弱一直讓他踟躕不前，無法像妮娜一樣勇敢面對自己的執迷不悟，最終，因為無法挽回妮娜的心，特里波列夫發現自己缺乏勇氣，他不敢突破原本自己給自己設定的框架，心灰意冷之下，結束了自己的生命。
相對於特里波列夫不敢面對的真實，妮娜顯得足夠堅強，她放棄了關於夢想的美好幻覺，扔掉了承載過多虛幻理念的天真想法。她不再用“夢想”去哄騙自己未來一片大好，而是認識到自己的渺小，從而更加努力振翅飛翔，並立志在堪稱痛苦的人生歷練中跋涉出一條屬於自己的路。
《海鷗》的最後結局是特里波列夫的死亡，但契訶夫卻堅持表示這是一部喜劇。也許正是通過懦弱與堅強的對比，通過殺死懦弱，讚美堅強，完成了一種文學使命，所以契訶夫將之稱為喜劇。從另一個角度說，特里波列夫的悲劇，正是妮娜的喜劇，所謂的“喜劇”，不是大團圓的結局，而是在腌臢的生活中，找到了真正的人生方向。妮娜的喜悅在於：即便發現當初自己喜愛的東西早已不是幻想中的樣貌，她也願意繼續堅持投入，積極尋找美好的結果。她的堅強就是喜劇。
《海鷗》的精神內涵
俄國著名戲劇導演斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavski）曾說過：去活而不是去演。他以此建立了自己的戲劇理論，在解釋戲劇的內涵時，他提綱挈領地總結：“應該愛你心中的藝術，而不是愛藝術中的你。”
斯坦尼斯拉夫斯基
《海鷗》的特里波列夫，真正愛上的不是自己原始的夢想，而是當初夢想中的自己，也因此他忘記怎麼在現實中生活，不知道如何真正地為自己的熱愛活著，或者也可以簡單地說，他不敢面對真實，只能用幻想麻痺自己。
相反，妮娜最開始扮演的是一個略微膚淺的人，在經過一番磨難後，反而領悟到了生活的真諦，成了一個深刻的個體。她放棄了天真的幻想，勇敢地擁抱真實，哪怕真實是一株仙人掌，扎得她遍體鱗傷。
契訶夫創作《海鷗》就是想說明：人們在面對生活時，或許最大的敵人並不是艱難的環境，而是被環境困住的“自我”：懦弱的人無法突破對自己的憐憫，始終停留在“舒適區”，那他將把自己變成一出悲劇，而堅強的人敢於打破幻想，大義凜然地走入痛苦的真實，他將成長、蛻變，獲得新生，生活於他來說將變成喜劇。
閱讀更多 廁讀大歷史 的文章
