我高二的时候在一本阅读理解练习册上读了一篇文章，叫《霸王别姬》。我那时既没有读过《史记》，也没有看过陈凯歌，所以题目并未引起我过多的兴趣。目光向下移，看到张爱玲的名字，才勉强读之。读到最后，文末一行小字：“写于张爱玲17岁时。”我掩卷沉默良久，从此放弃了当作家的梦想。
张爱玲在中国现代文学史上是一号人物，被读者称为“祖师奶奶”，霸气侧漏。她出生显赫，最为人津津乐道的身份是李鸿章的外孙女。既然生于钟鸣鼎食之家，也难怪会写出一本叫《同学少年都不贱》的书来。
只是其一生情场失意，不光是爱情，连亲情，友情都少得可怜。虽有原生家庭，却如寄人篱下般过着乞食生活，生又敏感自尊，故以荆棘自御，外人触碰不得。
张爱玲
01童年的不幸让张爱玲活成了花木兰
张爱玲无疑是天才，她在《天才梦》中第一句话就写道：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。”对于自己的天才她有自知之明，写这篇文章时她十八岁。
张爱玲是有文学天才的。她三岁时能背诵唐诗。她摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时她写了第一部小说，八岁已经开始创作第三部了。
可是她也说：”我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
张爱玲心比天高，命倒不一定比纸薄。在她的眼里生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。这虱子便是张爱玲母亲强势的爱。
母亲黄素琼在其四岁时，就抛下她和小姑子去欧洲了。待到归来，黄素琼和丈夫张志沂已因为价值观不合，产生了巨大的矛盾。她看不起丈夫，连同他的生活方式。
张爱玲母亲黄素琼
像张爱玲说的：“那里什么我都看不起，鸦片、教我弟弟作《汉高祖论》的老先生、章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去……在那里住久了便觉得沉下去，沉下去。”黄素琼对张爱玲的影响是巨大的，她是位极为强势的母亲，强势到不近人情。
《小团圆》里写黄素琼请客，饭菜摆好了，却发现缺一把椅子，张爱玲费了好大力气拖过来一张沙发椅，母亲当着所有的宾客骂道：“你这是干什么？猪！”
张爱玲从父亲家里逃出来后，母亲极不情愿地接纳了张爱玲，因为她有一位外国男友。黄素琼努力地想要脱亚入欧，标榜自己新女性的身份。她以西式的教育方式培养女儿，对她严厉得近乎无情，希望女儿如她一样独立。一切适得其反。
敏感的张爱玲崇拜母亲，在她眼里母亲摩登自信，巾帼不让须眉。她极力地想要讨好母亲，可不知该怎么做，她无论做什么在母亲眼里都是错的。
生活压力太大了，所以，她甚至不敢问母亲要公共汽车钱，宁可走路绕半个城去上课；打碎了母亲一只茶壶，也要自己出钱配。她最常对母亲许的愿，是将来要赚钱，还给母亲。明明是虞姬的出身，却把自己活成了浑身是刺的花木兰。
02虞姬才是真正的主角
《霸王别姬》原文如下：
项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。
有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌忼慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。
一篇短小的古文被张爱玲写成了几千字的历史短篇小说，且是她唯一一篇历史小说。
《霸王别姬》剧照
在司马迁的笔下虞姬只是陪衬，她只能与一匹马并列。不知郁达夫“曾因酒醉鞭名马，常恐多情累美人”的名句是不是从这里得到的启发。
《史记》里虞姬是点缀。项王凯旋之时，她于帐下歌舞；项王身败之时，她与左右皆泣。至于其他，无从知晓。项羽才是主角，虽一时负气自刎，可到了南宋李清照还是对他念念不忘。
张爱玲笔下的虞姬，是主角。她擦拭着佩剑上的血渍，帮项王安排布防，去营帐外巡视。马粪的气味，血腥，干草香，静静地在清澄的夜的空气中飘荡。这是战争的味道。
此时的项羽在干嘛？他倦了，在睡觉。他盲目乐观地估计战争的形势：“今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战了。”这一点和《史记》记载的项羽没有太大出入。项羽战败对将士们说：“此天亡我，非战之罪也！”
项羽
项羽是个任性的孩子。
虞姬替他分析战况，替他扇散青烟，甚至想要向他隐瞒四面楚歌的危险处境。项王在睡觉，他听不见。
她站在寒风中，手里的蜡烛被吹熄了，她陷入了沉思。张爱玲用了大段的意识流手法，描写了虞姬此时的复杂心境，从侧面反映出战争瞬息万变。
虞姬遥想当年，项王骑着踏雪乌骓，披坚执锐，万夫莫敌。战斗时的项王是一颗耀眼的太阳，而她永远是反射太阳光芒的月亮。只是，这光能持久吗？
张爱玲写道：“假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。”
尽管她陪他出生入死，颠沛流离。鸣金声代替了丝竹声，她脱下红装，换上武装，变成他的左膀右臂，和他融为一体。可是，假如项王胜利，她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。
虞姬很矛盾，她不想做一只被关在笼子里的金丝雀，不需要被别人封号，她的命运她自己掌握。
虞姬
虞姬听到汉军尽唱楚地歌谣，她惶恐了。她返回营帐看到熟睡的项王，真想给他一刀，这样他就能永远在梦中沉睡，不必面对这残酷的现实。
在最后一刻她都保护着项王。
她说：“这是你最后一次上战场，我愿意您充分地发挥你的神威，充分地享受屠杀的快乐。我不会跟在您的背后，让您分心，顾虑我，保护我，使得江东的子弟兵讪笑您为了一个女人失去了战斗的能力。”
项王却误会她贪生怕死：“噢，那你就留在后方，让汉军的士兵发现你，去把你献给刘邦吧！”
虞姬微微一笑，什么也没说，拔刀自尽。
03虞姬就是张爱玲
1946年2月张爱玲从上海到温州寻夫，两人相见时张爱玲并未从胡兰成脸上看到惊喜，只换来一句：“你来做什么，还不快回去！”胡兰成此时已与范美娟同居，文人无行。
几个月后，胡兰成收到了张爱玲的来信：我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我一时不看的了。”
与信一起来的，还有三十万稿费。
胡兰成
他们刚认识时，张爱玲向胡兰成表达爱意：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲愿意做胡兰成的月亮，可如果遭到怀疑，她会用最体面的方式回击。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
1957年张爱玲的母亲在英国去世，临终前她写信给张爱玲想见她一面。张爱玲拒绝了，随信附上一张100美元的支票。很快张爱玲收到一个箱子，里面全是古董，母亲把全部遗产留给了她。
母女俩都习惯用钱保持尊严，佯装坚强。她们都是旧时代中新女性的典范，以绝世的勇气抛弃了丈夫，且击败了他们。正如这篇《霸王别姬》中，虞姬高贵圣洁，项羽则庸俗无知。
17岁的张爱玲在不经意间预言了自己今后的命运。遗憾的是她对虞姬的翻案来得太迟，卓文君要是写《霸王别姬》一定比司马迁写得精彩。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
