藥物無法治療的病，刀可以；刀無法治療的病，火可以；火無法治療的病……那就算了。
——希波克拉底
一
“爺們，來啦？”一個長得像餘一的老頭兒，揚了揚手裡的鐵棍，嬉皮笑臉地問我，“啥職業？”
我撅著腚趴在那兒，話都得擠著出來，“看個痔瘡還問職業？”
“那啥，瞭解一下，走不走醫保。”
從這老頭的年齡和他舉重若輕的派頭上判斷，我估計他一輩子摧殘的菊花少不了。在他眼裡，我這外痔內痔加混合痔都是小意思，著啥急。他坐了下來，還盤上了腿，慢條斯理地說：“走醫保呢，用西醫，不走醫保就得用中醫了。”
說完他還點了支菸，看樣子要長篇大論。我褲子都脫沒了，只能撅著腚，繼續聽他講兩種治療方案的區別。
話說七世紀，有個愛爾蘭的僧侶，大熱天兒走累了，坐路邊石頭上歇歇。大太陽曬著，那石頭滾燙啊，可他挺舒服，一股暖意和解脫快感從菊花中升起，直衝百匯穴，打通了任督二脈加大小周天，三花聚頂啥啥的。此後，他沒事兒就找塊大石頭坐上烙烙，還非得挑大太陽天兒，閉目凝神坐在炙熱的大石頭上還蠻享受，讓旁人以為他在修習神秘功法，那美個滋兒的微笑越看越聖潔。
於是，他被尊為聖僧。
有人按照他的功法私自修煉，很快，一個擁有同樣症狀的人發現了奧妙：尼瑪，就是犯痔瘡，熱療。
愛爾蘭那地方，一年見不著幾天太陽，大石頭熱療可遇不可求，有沒有原理相通、方案便捷的替代療法呢？
醫生們翻閱史料，上窮碧落下黃泉，終於找到了公元前4世紀的手術方案，希波克拉底——對，就是那個《希波克拉底誓言》的作者，西方的醫學之父——他曾用燒紅的烙鐵燒掉了痔瘡，並記錄了手術報告和心得：患者的頭和手要被固定住，這樣，當他大喊大叫的時候，患處會“向外掉出更多一些”，手術比較徹底，乾乾淨淨，不會春風吹又生。
受到希波克拉底的啟發，替代大石頭熱療的手術方案誕生了——大鐵棍捅菊花，燒熱的鐵棍捅入患者直腸，小樣兒，烹飪學上叫大火收汁，啥瘡不給你燙平了？
痔瘡手術
不過術後風險比較大，為患者考慮，老頭兒建議我走醫保。他把菸頭輕鬆地彈飛，“沒有事兒，沒有事兒，你可以對著天空笑一笑。”
我瞅了瞅老頭兒手裡的鐵棍，“咱用中醫吧。”
“那簡單。”老頭神秘一笑，從口袋裡拽出一截線，“不開刀，沒痛苦。”
蕪花有消腫、活血、解毒之效，那繩子與蕪花一同浸煮，吸取了蕪花葯力精華，只需用它套住痔瘡根部，拉緊，過一段時間痔瘡會自然脫落。
“難言之隱，一扯了之。”老頭兒神秘地一笑，手指晃著那截線就衝我撲來。
二
撅著腚聽那老頭兒瞎白話一下午，給我整感冒了。
我在診室等了半天，醫生才匆匆趕來，我一看，這不曲飛嗎？“你啥時候轉行幹醫生了？”
“一言難盡，哥。我也以為寫文章能救人吶，可這現在的人憋著法兒寫字害人，實在幹不過他們。這世道是救不得了……哥你啥症狀？”
聽完了我的講述，曲飛拍著護心毛說：“哥你躺床上吧，順便我把你痔瘡治了。”
“治個感冒，開藥就行了，還用躺床上？”還沒等我說完，幾個護士把我扔床上了，四肢綁在床沿上，橡皮管子勒住脖子。我一看那幾個護士，鬍子拉碴，但比曲飛長得溫柔多了。
曲飛一邊等待護士們準備醫療器械，一邊和我說話，平復我的緊張心情，“哥你知道我是搞歷史的，這個療法說來可久了，查理二世和華盛頓，莫扎特和拜倫，怎麼死的知道不？”
我差點昏死過去，中世紀歐洲著名的療法，怎麼讓曲飛這個惡人學會了？
1685年，英國國王查理二世中風了，給國王治病，得謹慎啊，皇家醫官打算採取最保守、最沒有風險的療法：放血。
放血療法
那年頭兒，放血是歐洲的常規性萬能療法，感冒放血，癲癇放血，腳氣放血，早洩放血，相思病放血，啥啥都放血。人們發現，女性月經前會情緒不穩，動不動發脾氣，這兒疼那兒疼的，還莫名低燒，月經過去就自愈了。這充分說明，病就是血液影響的，血多了，哪兒哪兒都出毛病，流幾天血，你看多乖？
於是，上至天潢貴胄，下至平民百姓，只要有個頭疼腦熱，統統放血。
閒著沒事放兩碗，舒坦~
啥，吐血？那更應該放了，吐不乾淨我們幫你唄，放了之後是不是有點飄飄欲仙的快感？
放血療法可是有理論基礎的，希波克拉底（咋又是他）認為，人體有“四液”，啥液多了都會有毒素積累，血液多了，也得放。現如今最有影響力的國際醫學刊物叫《柳葉刀》，這“柳葉刀”就是當年放血療法的高檔工具。
放血療法工具組
放療以前是由教會操持的，有一種觀點認為，見了血，會壓制教士的性慾，救助他人，昇華自己。但1163年，教皇亞歷山大三世規定教會不許研究人體科學，只好把權力下放了。
在英國，就讓理髮師幹放血的買賣，剃頭刮臉的時候，有病沒病來一刀，開開心心出門去，高高興興回家來。據說理髮店的老招牌三色柱就是這麼來的，紅的是動脈，藍的是靜脈，白的是紗布，後世理髮店門口還得站倆姑娘，招著小手，來唄爺們，出點血，神清氣爽，保證舒服。
Tony老師在召喚你
英國國王查理二世就足足舒服了五天。14名皇家醫官先給他放了800CC血，沒啥用，看來保守治療不行，體內的毒沒排出來，這咋整？
根據希波克拉底（怎麼還是他）的學說，血裡的毒沒排出來，可以從其他途徑排毒，比如腸道。
來吧，灌腸。
十六七世紀，法國特別流行灌腸，據說路易十四一生享受過兩千多次灌腸，一天不灌就憋得慌。還有個勃艮第公爵夫人，甚至在覲見國王時忍不住了，禮貌地請求國王允許她的僕人鑽到她裙子下面現場灌。這一切都源於希波克拉底對發燒的治療方法：“讓它隨煮沸的牛奶排出肛門。”
路易十四灌腸
當然，他說這話的時候，咖啡還沒有傳入歐洲，20世紀，咖啡灌腸是給肝臟排毒的良方。
如果你理解了灌腸的排毒作用，那也就能理解催吐的原理了，1673年莫里哀的作品《無病呻吟》裡，醫生的萬能藥方就是：“灌個腸，接著放個血，然後催瀉；再放個血，接著再催瀉，灌個腸。”
18世紀倫敦的伯利恆聖母醫院——世界上最臭名昭著的精神病醫院——最常用的處方就是：“催瀉配合催吐一次，不行的話催吐配合催瀉一次，必要時放血。”
英國國王查理二世就享受了這個配方，御醫們見放血無效，給他灌了催吐藥和瀉藥，外加兩小時一次的灌腸。
灌腸
這次，腸子是真清乾淨了，可國王咋還不精神呢，呼吸咋越來越微弱了呢？御醫們決定使用終極大法，用燒紅的烙鐵在查理二世的頭上燙出血泡，再把血泡擠了，同時往他的鼻孔中吹噴嚏粉，在他全身上下塗抹秘製膏藥，還得趁熱抹，抹的技巧是這樣的：來，左邊給他抹上一個龍，在他右邊抹一道彩虹……
查理二世生前情婦無數，也沒折騰死他，但在御醫們的集體努力下，生命力頑強的他終於扛不住了。據說，彌留之際，他非但沒有怪罪御醫們，反而為自己給大家造成的困擾深感抱歉。
曲飛對此進行了歷史研究型的解讀：兄弟們，你們啥招兒都想了，盡力了，我要是再不死就太難為你們了。你們好歹能給我留個全屍，謝謝你們的仁慈。再見，願上帝保佑你們。
雖然放血療法治死了一個英國國王，但英國人並未對此進行反思，作為他們的後裔，即便遠渡重洋，與舊社會、舊制度劃清界線，並在大洋彼岸開創了美利堅，它的第一任總統華盛頓，依舊是死在了放血療法上。
1799年，華盛頓感冒了，幾個醫生給他放了四次血，據說合計2500CC，直接給放死了。
更讓人毛骨悚然的是，美國的開國元勳、《獨立宣言》的簽署參與者之一本傑明·拉什就是個醫生，他給狂躁症開的處方是：“及早放血，大量放血，在令人平靜下來方面具有奇效。”
沒錯，他說的真對，貧血的人還有啥狂躁的。
另外說一句，本傑明的另一個醫學主張是“多排便”，以清除體內毒素，但他用的方法是口服甘汞（氧化亞汞）。汞這東西，歷史上是個靈藥，可以用於治療感冒、寄生蟲、抑鬱、梅毒，不幸的是，美國的另一位偉大總統，林肯，就曾是這個藥方的常年服用者。
三
曲飛給我採用了放血療法，問題是你倒是用針管放啊，他直接給我切腕。我還得去找醫院包紮傷口。我想到了我的朋友王小山，他在做老藝術家前，是個正經八本的醫生，和曲飛這種二手醫生相比，我更相信他的專業能力。
“這莫非是中世紀的放血療法？”你看，王小山確實很專業，一眼就認出來了。他眯著眼睛，遠觀近瞧，仔細研究著我的傷口，20多分鐘後，粲然一笑，“曲飛的手法吧？”
“哥，你倒給我包紮包紮啊。”
“艾瑪抱歉，一進門就該包紮的，現在你瞅，包不包也就那麼回事兒了。”
我一看，血是不流了，但露著骨頭呢，“咋整啊哥？”
“曲飛呀，唉……”王小山嘆惜著，轉身進了裡屋，我聽見翻箱倒櫃的聲音。半晌，他一手拎著斧子，一手拿著鋼鋸，走到我面前，“你這傷口吧，2號鋸應該行，但我對朋友沒有曲飛那麼狠，我的意思，咱直接用斧子，一次成型，這樣時間短一些，不遭罪，你看行不？18世紀的蘇格蘭醫生本傑明·貝爾可以在6秒鐘內截肢一條大腿，1840年代的蘇格蘭醫生羅伯特·利斯頓的截肢手術從動手到傷口閉合，只用3分鐘。我爭取更快一些……你聽我說話沒呀，醒醒好不好？”
截肢等於生鋸
在王小山劇烈的搖晃下，我從昏迷中清醒過來，“哥，你現在不是老藝術家了嗎，德藝雙馨了都，咋整的也玩兒這個了……啥？行為藝術啊……哥你知道你這是啥行為不，我長得就那麼藝術嗎？”
好在王小山沒有像曲飛那樣把我綁上，我得以逃脫。
走在街上，我看誰都像神經病，理智告訴我，當我有這種念頭時，我可能快神經病了。
我決定去找我的作家朋友王元濤，濤哥近幾年研究心理學，是個二手心理諮詢師。
在他真誠溫厚的目光注視下，我講述了我的遭遇。“兄弟，”他給了我一個擁抱，讓我感受到朋友的溫暖，“你的心理疾病是不輕了，用藥怕是來不及了，我給你介紹一個1949年諾貝爾生理學或醫學獎獲獎者的治療方法。”
“行，只要不是中世紀黑科技就行。”
開個腦洞試試？
這位諾貝爾獎獲獎者叫埃加斯·莫尼茲，1935年，他開創性地給一位患有癲癇的婦女實施了“前腦葉白質切除手術”，具體做法是在她的頭頂鑽了一個孔，之後，將酒精灌了進去。
作為這款試驗的升級改進版，他後來又用了一款“腦白質切斷器”，這個很漂亮精緻的儀器推入被鑿了孔的腦袋後，會彈出一個鋼絲圈，優雅地在大腦裡轉上一圈，攪拌均勻，好啦，可以挖了。
將莫尼茲的手術方案發揚光大的是美國的精神病學家沃爾特·弗里曼和他的助手、神經外科醫生詹姆斯·沃茨。1938年，他們改進了莫尼茲方案：在太陽穴上鑽孔，同時，因為“腦白質切斷器”有時候會斷掉，留在患者腦袋裡摳不出來，他們改進了儀器，使用了一種形似黃油刀的工具，說白了就是7毫米寬的小鏟子。
弗里曼工作照，手裡的是他的冰錐
沃茨不無驕傲地描繪了新工具的手術療效，他說，挖出來的大腦就像“從冰箱裡取出來放了一陣的黃油”，用這種小鏟子，他們成功地將肯尼迪家族的一個患病女孩羅斯瑪麗送進了療養院。
得罪了肯尼迪家族，是需要反思的，弗里曼認為毛病出在小鏟子上。直到他在廚房發現了一支冰錐，他才成功地將這種療法打造成熟。具體手術方案是把患者電擊昏迷，翻起眼瞼，冰錘插入眼眶骨，用錘子敲，直到冰錐釘入大腦，這一過程要非常小心，進行完這一步，醫生需要緩口氣，放鬆一下緊繃的神經和僵硬的手指，順便拍張照。
之後，弗里曼會攥著這把冰錐快速移動，說白了就是胡攪一通，直到他認為患者的腦白質被永久性地鼓搗壞了，或者他表演夠了為止。術後，患者“會帶著浣熊一樣的黑眼眶，以及極有可能更平靜的舉止”，致謝，離開。
“這種直接用勺子挖腦子的療法，1967年才停止啊！”濤哥眼裡的內容，非常符合他暖男大哥悲憫世人的形象，“可怕呀，那年我剛誕生啊！”
我學著他的樣子拍拍他的肩膀，“哥，放心吧，那時候中美邦交比現在還完犢子呢，那會兒這種手術引進不到中國。”
四
濤哥並沒有解決我的心理問題，這個二手心理學家的溫暖開導讓我心理更加不正常，我不知道我是怎麼走上那條路的，在我被救下來的時候，我可能已經處於迷離狀態，只能微微聽見有人溫柔地在我耳邊輕聲呼喚。
那個女人的聲音非常像我的朋友小荷，讓我心中溫暖，那一瞬間我甚至看到了她純真的大眼睛，和她練拳時的側踹英姿。
果不其然，那個聲音說，“給他一飛腳，把他踹醒。”
“行麼？”一個特別像餘一的聲音響起，“你看他的手腕子，你看他的脖子，你看他的頭骨，這小子割腕、上吊、撞牆都試過了，肯定是折騰不動了才跳河，這身體狀況，一飛腳夠嗎，要不要我用鐵頭功？”
那個溫柔的聲音又說：“那就用鞭子抽吧。中世紀的歐洲，用帶刺的蕁麻鞭子抽打，可以讓死去的人靈魂迴歸。記住，抽打的時候，我們得大聲呼喚他走丟的魂兒，我起頭，預備——唱：歸來吧，歸來喲，別在異鄉漂泊。”
鞭打法
我想我肯定是死了，而且已經穿越到了中世紀的歐洲，我不知道穿越時會不會帶有穿越前的知識儲備，我必須迅速回憶起古代的溺水急救法，做好心理準備，他們不一定咋折磨我呢。
1770年，歐洲流行的是倒吊法，把人大頭朝下吊起來，如果不能吐出肚子裡的水，可能還真得來幾次側踹和大飛腳。我實在不想享受這個療法，因為餘一是個二手武術家，他的功夫內練一口氣，外練蛤蟆皮，招呼在我身上是很恐怖的。
水吐出來了，人還沒醒的話，可以使用風箱吹氣法和直腸煙燻法。風箱吹氣法就是把氣吹到溺水者的肺裡，接續他的元陽，但必須得小心，別用力過猛，當年真的是用風箱，很可能會把患者的肺吹爆。
至於直腸煙燻法，也叫煙霧灌腸法，當年，泰晤士河河畔有一個叫“幫助看似溺死之人提供緊急救濟委員會”的社團，名兒太長，實際就是落水救援巡邏隊，從河裡撈上人後，先扒衣服，翻面兒，將一支管子插入溺水者菊花，打開煙燻器，吹。
煙霧灌腸工具
最早，救援巡邏隊員自己吹，大口大口地把煙吹入溺水者的屁股，千萬別吸氣，噁心就別提了，關鍵是如果對方有霍亂，救援隊員死得不值。後來，救援隊使用了菸草灌腸套裝，用鼓風機吹，提高了效率，溫暖了病人。
別以為那煙霧是霧化藥物，燒的就是菸草。那年頭兒菸草就是藥，止瀉、鎮靜、消毒，甚至可以治療癌症，70年前，“越來越多的醫生選擇抽駱駝牌香菸”甚至是一條廣告語。
煙霧灌腸法
換個角度觀察一下
但直腸煙燻法效果並不那麼明顯，溺水的人，關鍵還得是吐水，於是，18世紀中期，歐洲流行了滾桶法，把人放在酒桶上，拽著雙腳，來回滾動——玩兒過情趣體位球嗎，原理差不多。
滾桶法
但是，剛從河裡撈上來的人，哪兒那麼方便找酒桶去？體位折騰法可操作性並不強。相比之下，中醫的溺水急救法可能更靠譜，《備急千金要方》中說，找一壯漢，把溺水者的腿扛肩上，背對背地背起來，一路小跑，把水顛出來，完活兒。
如果顛出水來還不醒怎麼辦？
中醫其實早就發明了人工呼吸之法，萬幸，那個溫柔的女人聲音響起，“人工呼吸吧，我自己來。”
我心頭一暖，有股熱乎氣兒在胸腔升騰，夢寐以求的事兒發生了，我感覺腎上腺素蹭蹭上升，很快就能幫助我起死回生。
但我感覺到耳洞裡被塞了什麼，突然想起，古代中醫的人工呼吸不是口對口，而是往耳朵裡插管子吹氣！
我完了，吹氣的結果就是我的鼓膜徹底被他們吹破，我僅剩的聽力也沒了。此時我特別想說出我的遺言：
餘一，我覺得我真的可以再搶救一下，如果太麻煩，我記得你寫過一篇文章，《從感覺完“蛋”了到感覺完整了，你只差一根二手丁丁》，趁我還沒死透，我自願捐獻我的丁丁，希望有一天，這口感，這手感，這體感，會被人發現還是熟悉的配方，還是熟悉的味道，犧牲我一個，性福全家人。
注：
1、本文部分資料參考《荒誕醫學史》，（美）莉迪亞·康 內特·彼得森著
2、中世紀歐洲確實存在很多駭人聽聞的黑暗療法，但現代醫學就是建立在人類的不斷進步之上的，事實上，很多療法刺激了人體解剖學的建立和發展。
3、歐洲黑醫學的存在，不意味著同等時代的中醫有多高明，中醫的黑暗療法同樣聳人聽聞。
4、本文的另一個寫作目的，是希望讀者能夠以科學的方式認識疾病，如今很多“養生”法與中世紀歐洲醫學觀念沒任何區別，別再交智商稅。
閱讀更多 騷客文藝 的文章
