NO°／266
Sunday，March 8，2020
致 風華正茂的你
作者 | 良叔
來源 | 良大師（ID:liang_da_shi)
個人微信號：liangshulaiye(不閒聊）
“在這裡，讀懂中國。”
這本是《南方週末》的標誌語，但用來形容賈樟柯的電影，良叔覺得也挺貼切。
3月1日，賈樟柯的新片《一直游到海水變藍》，在第70屆柏林電影節首映，引起不小轟動。
▲《一直游到海水變藍》
2019年 從23年前的《小武》到如今，已經拍了十幾部電影的賈樟柯，成為國際電影節的常客。
然而，他的電影能在國內公映的，並沒有幾部。
這二十多年來，作為國內知名的獨立導演，賈樟柯所面對的爭議，也從未停止過。
2013年，《天註定》在國內的公映再次被取消。
回憶起當年，賈樟柯坦言：
“我現在的考慮不是拍哪一個，我第一個選擇是我還要不要拍，沒法在這個行業裡面做了，空間太小了……”
2年後，賈樟柯帶著他的轉型之作《山河故人》歸來。
2018年，又有了《江湖兒女》。
有人說賈樟柯變了，變得商業化。
也有人說，賈樟柯沒變，他依然是那個來自小縣城的青年，
用鏡頭展現他眼中的中國，講述著大時代背景下普通人的境遇。
1.從小縣城走出的文藝青年
出生於1970年的賈樟柯，少年時期一直生活在山西汾陽。
也就是後來在他的影片中，反覆出現的那個小縣城。
很多年以後，賈樟柯依然記得，他曾約了同學，騎著自行車跑到30裡開外看火車。
就像他後來在電影《站臺》中所展現的那樣：
一群年輕人看著逐漸遠去的火車，眼中充滿了對遠方的想象與渴望。
▲《站臺》 2000年
中學時的賈樟柯，其實並不想成為什麼大導演。
那時他忙著寫小說，印詩集，他的小說甚至在《山西文學》上發表過。
他還創辦了詩社——“沙派”。
名聲漸大的“沙派”，曾一度驚動了縣公安局。
他們派人過來問，這是個什麼組織？
賈樟柯的同學趙海也被父母盤問：“你沒加入什麼幫派吧？”
但後來，文筆好的賈樟柯並沒有上大學，因為數學實在太差。
於是他被父母送到太原學習美術，準備考美術院校。
那段時期，賈樟柯常常去學校附近的一個“公路局電影院”看電影。
但那時的賈樟柯，依然稀裡糊塗地過日子，畫畫，到處打零工。
直到1991年，他看了陳凱歌的《黃土地》，震撼不已：
“那麼熟悉的腰鼓，原來也可以這麼打，可以在野地裡打，可以產生那麼多的塵土，塵土在陽光底下變成了像詩一樣的東西。”
▲陳凱歌 《黃土地》
1985年 出了電影院，賈樟柯似乎終於找到了人生的方向：他要當一名導演！
於是他一邊打工一邊備考，考了3年，終於考上了北京電影學院的文學系。
大學期間，當別的同學還在睡覺談戀愛打麻將…… 年紀比同學都大的賈樟柯，卻忙著組織“青年實驗電影小組”。
▲青年實驗小組，右一為賈樟柯
他和王宏偉（《小武》的主演）、顧崢（攝影），這3個“連吃飯都有難度”的小夥子，冒著被同學嘲笑的風險，居然拍出了很多紀錄短片。
1995年，他們憑藉影片《小山回家》開始展露頭角。
但真正讓賈樟柯在國際影壇一舉成名的，還是1998年的《小武》。 那時的賈樟柯，年僅28歲。
▲《小武》拍攝現場 王宏偉和賈樟柯
2.賈樟柯鏡頭下的“邊緣人”
還在電影學院上學的時候，當賈樟柯看到睡在三環工地的農民工，他覺得他們像他的高中同學，像他的表兄弟。 他說：
“我完全理解他們從哪兒來，為什麼要來到這個城市。”
而當他坐在教室拿起筆開始寫自己的劇本，他的思緒也會不由地回到故鄉汾陽。
春節期間，回到家鄉的賈樟柯，看著街道上百年的老房子，以及牆上大大的“拆”字。
他突然意識到，用鏡頭記錄這座落後的小城，“或許是我的天命”。
▲汾陽老城
於是1997年，賈樟柯回到家鄉，拍攝了《小武》。
小武的原型，是賈樟柯的中學同學，也是結拜兄弟——愛聊天也愛談哲學的“毛驢”。
後來，他因為做了“小偷”被關了起來。
在看守所裡，“毛驢”依然喜歡討論“人為什麼活著”之類的問題。
在設計形象時，賈樟柯讓小武永遠穿著大一號的劣質西裝，戴著粗框的眼鏡。
飾演小武的王宏偉說，這哪裡像縣城裡的小偷，這分明是伍迪·艾倫！
賈樟柯淡然回應，誰說小偷不能像知識分子？
▲《小武》
2001年，賈樟柯拍了《任逍遙》，影片講述了幾個少年的故事： 失業工人的孩子、礦區的野模特、街頭的混混…… 少年的悸動與不安，困惑與無助，成為了影片的主題。
而故事發生的背景，是山西大同殘破荒涼的廢棄工廠。
2002年，賈樟柯帶著《任逍遙》參加戛納電影節。
放映後的記者會上，電影頻道的一位主持人說：
“這部電影完全是一個謊言，這是一部撒謊的電影。
因為我們中國人根本不是這樣生活的，我們很多年輕人可以學電腦，學英語，我們出國留學...... ”
賈樟柯感受到一陣劇烈的刺痛。
他明白，主持人並不是對他有成見或故意詆譭，這或許是她真實的認知和感受。
他只是突然意識到，生活在同一片土地上的人們，竟然已經互相陌生到這種地步。
▲《任逍遙》
2002年 同樣地，2010年，賈樟柯帶著《海上傳奇》參加溫哥華電影節。
一位中國女生，向賈樟柯提了一個問題：
“你為什麼要拍這樣髒兮兮的上海，拍這些有政治色彩的人，給西方人看嘛？”
女生繼續憤怒地質問：
“難道不知道這樣的電影，會影響外國人對上海和中國的印象，甚至投資信心嗎？！ ”
一向溫和的賈樟柯，也憤怒起來：
“就為了那些投資，為了外國人怎麼看中國，我們就忽視一種真實的存在嗎？”
短暫的沉默過後，女生留下一個輕蔑的微笑： “是啊！為了祖國的尊嚴，我們當然不應該描述那些人的狀況。”
▲紀錄片 《海上傳奇》
2010年 那一刻的賈樟柯，徹底被驚呆了。
這樣的質疑，賈樟柯面對過太多，但他始終堅持： “如果集體迴避我們的社會問題，如果我們的文化沒有能力，反映我們生存中的真實困境，未來會怎樣呢？”
在賈樟柯看來，我們很多銀幕上的人物，沒有口音，沒有家鄉，沒有文化身份。
他們都依附於唯一的主流語言系統，許多真實的生活被遮蔽。
“如果你從當時的銀幕上尋找，全是假的，全是謊話。” 賈樟柯說。
他無法忍受當時國產電影的這種“虛偽”。
不能真實地反映當下社會，在賈樟柯看來，是電影業的“恥辱”。
他害怕大時代下，那些真實的人和事被遺忘。 他曾說：
“當一個社會急匆匆往前趕路的時候，不能因為要往前走，就忽視了那個被你撞倒的人。”
▲紀錄片 《海上傳奇》2010年
3.“非權力的擁有者”
賈樟柯，並不承認自己拍攝的人物都是“邊緣人”。
他說：“真正看過了（電影）就會知道，直到現在，我的電影裡面都是主流人群。”
因為他始終認為，他鏡頭中所展現的，就是大多數普通中國人最真實的生活狀態。
2013年，賈樟柯為自己電影中的人物，找到了一個更好的稱呼，即：非權力的擁有者。
“他們是權貴之外的人群，他們無法掌握跟控制這個社會的資源，他們被動地生活在這樣一個時代裡面，包括我覺得我也是。”
他的這句話，也許能在2006年的《三峽好人》中，得到很好的詮釋。
▲《三峽好人》
2006年 這部影片以三峽移民為背景，男、女主角千里迢迢從山西來到奉節，分別尋找已經分離17年的前妻和分居2年的丈夫。
他們一路尋找，一路目睹著被拆得七零八落的房屋。
還有那些移民背景下的人們：拆遷工人、摩的司機、小旅館老闆、船家、妓女……
用賈樟柯自己的話，來形容影片中的滿目瘡痍： 就像“外星人侵入後，受過核打擊的狀態”。
▲《三峽好人》
2006年 但在寫實主義的鏡頭下，也出現了一些超現實主義畫面，比如說房屋像火箭一樣飛昇。
賈樟柯是這樣解釋的：
“那些建築在以7天為一個單元地倒塌，我們的拍攝速度根本趕不上樓梯坍塌的速度。
中國最大的現實主義，就是超現實主義。”
影片中的男主角韓三明，曾問一位拆遷工人，一天能賺多少錢？ 對方說：“一天能賺五六十塊錢。” 後來韓三明告訴他們，自己在山西挖煤一天能賺200塊。
於是大家都說要跟著他去山西。
韓三明緊接著告訴他們，挖煤很危險，早上下礦，也不知道晚上能不能上來，礦裡每年都要死十幾個人。
但大家還是決意跟隨他去山西挖煤。
在影片結尾，韓三明最後看了一眼眼前的小縣城，魔幻的畫面再次出現： 一個人正行走在兩座高樓之間的鋼絲繩上。
▲《三峽好人》
2006年 這似乎也隱喻著，三峽移民在大時代下走鋼絲的生存狀態。
有趣的是，當飾演男主角韓三明的演員（賈樟柯的表弟，曾經是煤礦工人）邀請礦場上的工友來看《三峽好人》，有人覺得悶，也有人覺得好看。
但他們的共識是，電影“沒什麼特別的”。
因為這跟他們真實的生活，實在沒什麼兩樣。
▲《三峽好人》 2006年
4.賈樟柯變了嗎？
從2015年的《山河故人》開始，有人說賈樟柯身上的某些精神消逝了。
說他不再講述那些“底層人”的故事，並且開始走向商業化，開始向市場低頭。
毋庸置疑的是，賈樟柯鏡頭下的人物確實開始多元化，他們不再侷限於小偷、歌女、船伕、礦工……
執著於記錄“變革中的小縣城裡小人物”的賈樟柯，開始講述“中上層人”的故事： 《山河故人》中張譯飾演的企業家、張艾嘉飾演的大學老師，《江湖兒女》中廖凡飾演的黑幫大佬……
▲《山河故人》
2015年 但在這些影片中，卻有著其影片一以貫之的“沉淪感”。
2018年的《江湖兒女》，表面上似乎是一部向商業化和工業化傾斜的電影，有著黑幫片和動作片等類型片的氣質。
但它的精神內核，卻依舊是“賈樟柯式”的。 其中很多人物，依然取材於他生活過的那座小縣城。
比如說廖凡飾演的男主角斌哥，原型是他小時候在家鄉看到過的一位江湖大哥。
他人帥、仗義，用拳頭解決問題。
後來，上大學後的賈樟柯回到家鄉。
他看見一箇中年人蹲在門口認真地吃麵條，身材發福，頭髮稀疏。
他認出這正是當年的那位大哥。
▲《江湖兒女》
2018年 在黑幫片裡，復仇是一大主題。
但在《江湖兒女》中，二勇哥被捅死，兄弟們雖聚在一起嚷嚷著要報仇。
可直到電影結束，斌哥都沒找到兇手，並且連他自己，也迅速沉淪到底層。
以往動作片中，落難英雄東山再起的場面，不復存在。
於是，一位知名主編，看完《江湖兒女》後表示很生氣。
他在微博上公開批評《江湖兒女》負能量，並告誡粉絲別被片名騙了，那其實是個用灰暗鏡頭講的好人不得好報的故事，讓人堵得慌。
當然，在被賈樟柯一通有理有據的反駁後，這條微博很快被主編自己刪除了。
而在市場表現上，《江湖兒女》也敗給了同時期上映的郭敬明的《悲傷逆流成河》。
這種局面，似乎再次驗證了郭敬明5年前的那句話：
“這個社會喜不喜歡賈樟柯，公眾選不選擇賈樟柯，它絕不是我一個人能改變的。”
在這部影片中，依舊沒有大眾所喜聞樂見的江湖熱血和快意恩仇。
有的只是江湖秩序禮崩樂壞後，殘存的一點江湖情義，以及市井細民的無可奈何。
▲《江湖兒女》 2018年
5.寫在最後
許知遠曾說：
“在某種意義上，賈樟柯是我們時代最偉大的新聞記者。” 但賈樟柯卻坦誠，他已厭倦無窮無盡地闡釋自己的觀點，也失去了對形成共識的興趣。
對他而言，“用電影改變世界的念頭越來越淡，悲觀的情緒沖淡了憤青的熱情。”
也許，他的確應該悲觀。
當少數派的聲音，被淹沒在統一的韻律中時，這些另類的表達者，已經顯得不合時宜。
如今的賈樟柯，在老家汾陽開了家名為“山河故人”的電影主題餐廳，每週定期放映電影。
看電影的年輕人從汾陽、太原各地趕來。
這個曾立志要走出小縣城的中年人，一路走過了太原、北京、柏林、紐約…… 兜兜轉轉了一圈之後，最終又回到了故鄉。
想起幾年前，賈樟柯在得知《天註定》無法在國內公映後，並沒做任何回應。
只是在微博上，引用了一段德國詩人荷爾德林的詩句：
“在此之前，我卻常感到，與其孤身獨涉，不如安然沉睡。”
本文作者：良叔，暢銷書《超級個體：打造你的多維競爭力》作者，公眾號良大師主筆，原平安集團渠道總監，知名培訓顧問，簡書籤約作者。歡迎關注公眾號良大師（ID:liang_da_shi)。
——END——
點開擴展鏈接，提升多維競爭力
閱讀更多 良大師 的文章
