作家馮驥才的筆下締造了一個天津衛“俗世奇人”的江湖，小說《俗世奇人》最近新出了第三部。用他自己的話說：“這兩本書為吾鄉之奇人搭了一個臺。再有奇人冒出，自然一個個蹦上來，都想在臺上演一演自己得意的故事。這些人物個個標新立異，又執意太強，叫我不好謝絕。只好上來一個寫一個，不覺間又是十八篇，於是有了這本《俗世奇人》（叄）。”
第三部作品延續前作風格，由十八個短篇小說連綴構成，描寫天津衛的鄉土異士和市井奇人。書中刊載的還有馮驥才繪製的十八幅插圖。能夠筆耕不輟，蓋因馮驥才眼中的天津自有特別之處，尋常百姓，茶餘飯後，津津樂道者，往往就是鄉土異士和市井奇人。他們不崇尚精英，偏愛活在身邊的那些非凡的凡人。這些人物的身上也就融入此地百姓集體的好惡，地域性格因之深藏其中。而馮驥才著迷於挖掘和呈現天津的地域性格，謀篇佈局功力深厚，文字短小精妙，回味無窮，也因此讓他的文字令讀者著迷。
要說起寫作的“密鑰”，馮驥才在《俗世奇人》（叄）後記中也有總結：“天津這地方的市井民間，好說奇人異事。故常常會有東西惹動文學神經。我在這城市中活得歲久年長，好玩的人、有趣的事，聽得、見得太多太多。每有觸動，便會記在身邊構思的本子上，心血來潮時就付諸筆端。”
至於會不會繼續寫下去，馮驥才說：“寫作人都是性情中人，最靠不住的是寫作人的計劃。寫作人最好的狀態是信馬由韁。馬，自己的性情與不期而至的靈感；韁，筆也。” 華商報記者 路潔
馮驥才
作家、畫家、文化學者，1942年生於天津。作品題材廣泛，體裁多樣，已出版各種作品集近百種，代表作《神鞭》《三寸金蓮》《俗世奇人》等。出版過多種大型畫集，並在國內外舉辦個人畫展，以其中西貫通的繪畫技巧與含蓄深遠的文學意境，被評論界稱為“現代文人畫的代表”。近年來，他投身於城市歷史文化保護和民間文化搶救，倡導與主持中國民間文化遺產搶救工程，並致力推動傳統村落保護，對當代中國社會產生了廣泛影響。
精彩書摘
《大關丁》
天津是北方頭號的水陸碼頭，什麼好吃的都打這兒過，什麼好玩的都扎到這兒來。這就把當地的闊少爺們慣壞了。這些少爺個個能吃能玩，會吃會玩，講吃講玩，還各有一絕，比方北大關丁家的大少爺丁伯鈺。
丁家原本是浙江紹興的一個望族，燕王掃北來到天津，祖上在北城外南運河邊弄到一個肥差——鈔關的主事。這差事就是守在河邊一坐，南來北往的船隻全要向他交錢納稅。不用幹活，坐地收錢，眼瞅著金山銀山往上長，銅子兒扔著花也花不完。
丁家掌管這鈔關在城北，人稱北大關；丁家這差事世襲，上輩傳下輩，只傳家人，不傳外人，故人叫他家為“大關丁”。
大關丁雖然有錢有勢，可是他家的大少爺丁伯鈺卻非比常人，絕不是酒囊飯袋。他玩有玩的絕門，吃有吃的各色。
先說玩，他不玩牌不玩鳥不玩狗不玩酒令不玩小腳女人，他瞧不上這些玩爛了的東西。他腦瓜後邊還耷拉一根辮子時，就騎著洋人的自行車，城裡城外跑，叫全城的人全都傻了眼。
據說李鴻章早就聽說，海外洋人全都騎這種東西，在大街上往來如梭。後來李鴻章訪美，親眼瞧見了，大呼神奇，還把自行車稱作洋人的“木牛流馬”。美國人送他一輛，他不敢一試。他不試，誰還敢試？拿回來一直扔在庫房裡。丁伯鈺聽到了，心裡好奇，就找租界的朋友，花大價錢由西洋進口一輛，拿回來就騎，開始時不免摔得人仰車翻，但不出半個月，居然在估衣街上晃悠悠地亮了相。這一亮相，滿城皆知。半年後，天津衛城裡城外，河東水西，大街小道，全見過這位高大壯實的丁大少爺，騎一輛前後兩個軲轆的洋車，宛轉自如，輕如小燕，飛馳街頭。他是頭一位騎自行車的天津人，一時成了津門一景。
這種玩法，除去丁大少，誰還能做到——想到，想到——做到？
再說吃。他不愛吃登瀛樓的鍋塌裡脊不愛吃全聚樓的高麗銀魚不愛吃天豐園的酸沙紫蟹不愛吃德昇樓的炒鯉魚鬚子，不愛吃廣東館寧波館京飯莊和紫竹林洋菜館所有的名菜。在天津這碼頭上，天下各種口味一概全有，好吃的東西五花八門。酸的、甜的、鹹的、鹹甜的、酸甜的、辣的、麻的、怪味的、又臭又香的；黏的、酥的、脆的、軟的、松的、滑的、面的、焦的、外焦裡嫩的、有咬勁的、愈嚼愈帶勁的……這些東西，不光吃不過來，看都看不過來。可是丁大少爺口味個別，他頂愛吃一樣，這東西吃不膩吃不夠，卻並不金貴，也不稀罕，街頭巷尾到處見，就是——糖堆。
一串蘸糖的山裡紅，有嘛吃頭？窮人解饞吃的，哄孩子吃的，丫頭片子吃的，城中頂尖的闊少爺幹嘛偏吃這個？
人笑他“富人窮嘴”，他不在乎。坐著膠皮車穿過估衣街時，只要看到街口有小販賣糖堆，立時叫停了車，打發車伕去買一根，坐在車上，大口咔哧咔哧嚼起來。這模樣城北的人 都見過。別笑人家丁大少闊沒闊相。他說過，糖堆就是一兩金子一串，他照吃。由此叫人知道，有錢人就是想幹嘛就幹嘛。丁大少擁著金山銀山，偏拿著這街頭小吃當命了。誰能？
閱讀更多 華商新文化 的文章
