每年一進入冬天，走在北京的小衚衕或者背街巷，不經意間，就會聞到一股烤紅薯的香味兒，不知道從哪個方向飄來，頓時饞的嘴巴直流口水。
四下張望尋找，不遠處的衚衕口，一個賣烤紅薯的老人正在給一個長髮飄飄的女孩稱剛從烤爐裡拿出來的紅薯。女孩付完錢，迫不及待地剝開來吃，櫻桃小口輕輕一咬，含在口中慢慢咀嚼，細細品味，臉上露出很享受的表情。對了，在北京，應該叫烤白薯，不知道為什麼他們都喜歡吃烤白薯。總之在老北京人的冬天裡，糖炒栗子、糖葫蘆和烤熟白薯是不可缺少的時令小吃。隨著時代的發展，城市環境的嚴格要求，北京賣烤白薯的流動小販不多了。
北京人秋冬喜歡吃的烤白薯，就是老家農村家家戶戶都要種的土特產。不過，不管是白瓤還是紅瓤的，老家人統稱紅薯。因為老家的紅薯外皮都是紅色的。只有在吃的時候，才被要求是喜歡吃白瓤的還是紅瓤，才有了紅薯的白瓤紅瓤之分。
去年冬天，在漯河大街上，不經意間瞥見街旁邊一個大爺騎著電動三輪車停留在一個巷子口賣烤紅薯。我趕緊趕上去，掏錢賣兩個。大爺的生意還算紅火。一斤紅薯6塊，兩塊個頭小的紅薯稱下來，就要付10塊錢。和大爺攀談中得知，大爺是15裡店的，這些紅薯都是自己和老伴兒一起種的，大概二三畝地。大爺種的紅薯，豐收後，除了兌給收紅薯的販子外，大部分都是自己儲藏，等到秋冬季節，用來做烤紅薯生意。大爺說種紅薯比種糧食划算，一畝地的紅薯，用來烤紅薯賣，可以收入兩萬塊，三畝地就是6萬塊。
真沒想到，種紅薯能夠給大爺一家帶來豐厚的經濟來源。印象中，村裡人種紅薯，都是為了滿足自家人吃紅薯的需求，沒有把它當成一個家庭重要的經濟來源。小時候，紅薯的產量很低的，一畝地的紅薯，能收穫三四蛇皮袋子紅薯就不錯了。紅薯的產量低，有兩個原因:一是紅薯的品種和地質:二是紅薯種植的管理很重要。
老家的紅薯一般都是麥茬紅薯。也就是當三夏麥收完之後，在麥茬田裡插紅薯苗。紅薯喜水，是見到水就燦爛的物種。插到地裡的紅薯苗，如果下一場雨，就能夠紮根活好。稍微施點兒肥，它就長得更快。
紅薯種植的管理上，主要是做好抑制它的瘋長的措施。一個夏天，雨水比較勤，紅薯苗長大後莖平臥或上升，偶有纏繞，多分枝。分枝能長一兩米長。小時候，下午放學，我的主要任務就是去紅薯地裡翻紅薯秧，把不小心翻掉的紅薯秧收集起來拿回家餵豬。隔三天翻一次，如果還不能抑制它瘋長，只能用鐮刀割斷瘋長的分枝。這樣才能確保根部的紅薯長的大。相信80後的朋友，和我一樣都有割紅薯秧的經歷，拿回家的紅薯秧可以滿足家裡的母豬和一群豬仔的食慾。
在城裡的菜市場上，每當看到城裡人對農村莊稼地裡自然生長的薺薺菜、麻子菜(馬齒莧)，癩蛤蟆皮草，和農家地裡的紅薯秧感興趣，而且還掏高價買回家吃，我就啞然失笑。想起了本家四叔說的一句話:以前農村連豬都不吃都草(野菜或者紅薯秧)，現在城裡人看的主貴(珍貴)的很，跟寶貝似的。”當然這不是罵人的話，而是說明城裡人開始注重吃天然無汙染的蔬菜了。那些莊稼地裡的野草、野菜、蘿蔔纓，紅薯秧等就是他們眼中的蔬菜。
在老家，我也吃過紅薯葉和紅薯稈。紅薯葉作為青菜下麵條，不管是洗淨直接下到鍋裡還是炒著，我都不喜歡。我難以忍受紅薯葉的青氣。但是我喜歡吃去掉葉子的紅薯稈。不管是清炒，還是和辣椒或者肉絲炒到一塊，都好吃。最好的吃法是，拿剛烙好的單饃卷青椒炒紅薯稈，趁熱吃，單饃的勁道和著紅薯稈的清脆，一個單饃卷炒紅薯稈，三口兩口，眨眼間就完全下肚了。一個人吃三五個烙饃卷炒紅薯稈不在話下。
秋收麥種前後，紅薯的收穫季節也到了。刨紅薯是一個重要的環節，直接影響紅薯的儲藏。小時候刨紅薯的工具是抓鉤，如果不掌握刨的技巧，紅薯最容易被抓鉤所傷。父母看到好好的紅薯刨爛了，傷痕累累的，始作俑者就會挨父母的罵。是啊，辛辛苦苦幾個月種的紅薯，好不容易收穫了，因為你的不小心刨爛了，他們罵你，是心疼來自不易的勞動成果，不愛惜自己辛苦種出來的勞動果實。
紅薯最怕低溫和超時。冬季北方的溫度低，紅薯極容易被凍壞。吃不完的紅薯儲藏有兩種方式:一個是用紅薯窖儲藏；一個是曬成紅薯幹。
為了儲藏紅薯，種紅薯的人家都要挖一口如提水井一樣的紅薯窖，幫助紅薯過冬。這種窖冬暖夏涼，紅薯待在裡面，用一些結實雜物封住窖口，就像躲在地暖溫室裡一樣。家人需要吃紅薯的時候，大人下窖拾一兩籃子，用繩子一上來。
另一種儲藏的方法就是先把紅薯用刨子刨成紅薯片，攤在乾淨的塑料布上曬乾，然後裝到蛇皮袋子裡。燒紅薯幹湯喝，也是紅薯再加工的一種吃法。
總之，老家的土特產紅薯全身都是寶，蒸、煮、燒、烤、油炸等做法，讓紅薯美味無處不在。
洗淨切成紅薯片，可以放到火鍋裡涮著吃。經霜打過的紅薯葉，經過太陽曬乾，可以用來做紅薯葉粉漿麵條。
各種炒紅薯稈，也登上了飯店的餐桌，成為美味佳餚中的一盤獨樹一幟的“清菜”。
如果紅薯深加工，提取紅薯澱粉，市場價格更高，如果做成紅薯粉條，不但身價倍增，還會贏得百姓的青睞。大家都希望吃到純正紅薯粉加工的粉條，不僅營養好吃，又美味健康。
不管走到哪裡，當烤紅薯的香味撲來，我就會嘴饞，就會想起老家的土特產紅薯。真想念家鄉的味道啊！
閱讀更多 混跡北京的漯河人 的文章
