每年一进入冬天，走在北京的小胡同或者背街巷，不经意间，就会闻到一股烤红薯的香味儿，不知道从哪个方向飘来，顿时馋的嘴巴直流口水。
四下张望寻找，不远处的胡同口，一个卖烤红薯的老人正在给一个长发飘飘的女孩称刚从烤炉里拿出来的红薯。女孩付完钱，迫不及待地剥开来吃，樱桃小口轻轻一咬，含在口中慢慢咀嚼，细细品味，脸上露出很享受的表情。对了，在北京，应该叫烤白薯，不知道为什么他们都喜欢吃烤白薯。总之在老北京人的冬天里，糖炒栗子、糖葫芦和烤熟白薯是不可缺少的时令小吃。随着时代的发展，城市环境的严格要求，北京卖烤白薯的流动小贩不多了。
北京人秋冬喜欢吃的烤白薯，就是老家农村家家户户都要种的土特产。不过，不管是白瓤还是红瓤的，老家人统称红薯。因为老家的红薯外皮都是红色的。只有在吃的时候，才被要求是喜欢吃白瓤的还是红瓤，才有了红薯的白瓤红瓤之分。
去年冬天，在漯河大街上，不经意间瞥见街旁边一个大爷骑着电动三轮车停留在一个巷子口卖烤红薯。我赶紧赶上去，掏钱卖两个。大爷的生意还算红火。一斤红薯6块，两块个头小的红薯称下来，就要付10块钱。和大爷攀谈中得知，大爷是15里店的，这些红薯都是自己和老伴儿一起种的，大概二三亩地。大爷种的红薯，丰收后，除了兑给收红薯的贩子外，大部分都是自己储藏，等到秋冬季节，用来做烤红薯生意。大爷说种红薯比种粮食划算，一亩地的红薯，用来烤红薯卖，可以收入两万块，三亩地就是6万块。
真没想到，种红薯能够给大爷一家带来丰厚的经济来源。印象中，村里人种红薯，都是为了满足自家人吃红薯的需求，没有把它当成一个家庭重要的经济来源。小时候，红薯的产量很低的，一亩地的红薯，能收获三四蛇皮袋子红薯就不错了。红薯的产量低，有两个原因:一是红薯的品种和地质:二是红薯种植的管理很重要。
老家的红薯一般都是麦茬红薯。也就是当三夏麦收完之后，在麦茬田里插红薯苗。红薯喜水，是见到水就灿烂的物种。插到地里的红薯苗，如果下一场雨，就能够扎根活好。稍微施点儿肥，它就长得更快。
红薯种植的管理上，主要是做好抑制它的疯长的措施。一个夏天，雨水比较勤，红薯苗长大后茎平卧或上升，偶有缠绕，多分枝。分枝能长一两米长。小时候，下午放学，我的主要任务就是去红薯地里翻红薯秧，把不小心翻掉的红薯秧收集起来拿回家喂猪。隔三天翻一次，如果还不能抑制它疯长，只能用镰刀割断疯长的分枝。这样才能确保根部的红薯长的大。相信80后的朋友，和我一样都有割红薯秧的经历，拿回家的红薯秧可以满足家里的母猪和一群猪仔的食欲。
在城里的菜市场上，每当看到城里人对农村庄稼地里自然生长的荠荠菜、麻子菜(马齿苋)，癞蛤蟆皮草，和农家地里的红薯秧感兴趣，而且还掏高价买回家吃，我就哑然失笑。想起了本家四叔说的一句话:以前农村连猪都不吃都草(野菜或者红薯秧)，现在城里人看的主贵(珍贵)的很，跟宝贝似的。”当然这不是骂人的话，而是说明城里人开始注重吃天然无污染的蔬菜了。那些庄稼地里的野草、野菜、萝卜缨，红薯秧等就是他们眼中的蔬菜。
在老家，我也吃过红薯叶和红薯秆。红薯叶作为青菜下面条，不管是洗净直接下到锅里还是炒着，我都不喜欢。我难以忍受红薯叶的青气。但是我喜欢吃去掉叶子的红薯秆。不管是清炒，还是和辣椒或者肉丝炒到一块，都好吃。最好的吃法是，拿刚烙好的单馍卷青椒炒红薯秆，趁热吃，单馍的劲道和着红薯秆的清脆，一个单馍卷炒红薯秆，三口两口，眨眼间就完全下肚了。一个人吃三五个烙馍卷炒红薯秆不在话下。
秋收麦种前后，红薯的收获季节也到了。刨红薯是一个重要的环节，直接影响红薯的储藏。小时候刨红薯的工具是抓钩，如果不掌握刨的技巧，红薯最容易被抓钩所伤。父母看到好好的红薯刨烂了，伤痕累累的，始作俑者就会挨父母的骂。是啊，辛辛苦苦几个月种的红薯，好不容易收获了，因为你的不小心刨烂了，他们骂你，是心疼来自不易的劳动成果，不爱惜自己辛苦种出来的劳动果实。
红薯最怕低温和超时。冬季北方的温度低，红薯极容易被冻坏。吃不完的红薯储藏有两种方式:一个是用红薯窖储藏；一个是晒成红薯干。
为了储藏红薯，种红薯的人家都要挖一口如提水井一样的红薯窖，帮助红薯过冬。这种窖冬暖夏凉，红薯待在里面，用一些结实杂物封住窖口，就像躲在地暖温室里一样。家人需要吃红薯的时候，大人下窖拾一两篮子，用绳子一上来。
另一种储藏的方法就是先把红薯用刨子刨成红薯片，摊在干净的塑料布上晒干，然后装到蛇皮袋子里。烧红薯干汤喝，也是红薯再加工的一种吃法。
总之，老家的土特产红薯全身都是宝，蒸、煮、烧、烤、油炸等做法，让红薯美味无处不在。
洗净切成红薯片，可以放到火锅里涮着吃。经霜打过的红薯叶，经过太阳晒干，可以用来做红薯叶粉浆面条。
各种炒红薯秆，也登上了饭店的餐桌，成为美味佳肴中的一盘独树一帜的“清菜”。
如果红薯深加工，提取红薯淀粉，市场价格更高，如果做成红薯粉条，不但身价倍增，还会赢得百姓的青睐。大家都希望吃到纯正红薯粉加工的粉条，不仅营养好吃，又美味健康。
不管走到哪里，当烤红薯的香味扑来，我就会嘴馋，就会想起老家的土特产红薯。真想念家乡的味道啊！
閱讀更多 混跡北京的漯河人 的文章
