首先，这是一本奇书，没读过它，都没法说自己是文艺青年。
甚至推荐这本书的人，都是顶级的名流雅士。比尔盖茨曾说："我直到13岁时才开始读《麦田里的守望者》，从那时开始我就一直说这是我最爱的一本书。这本书充满智慧，它承认年轻人有些迷茫，但对于事情也会有睿智的看法，而且能看到成年人所看不到的东西。"
高晓松也强烈地推荐过《麦田里的守望者》，称其深受此书影响，他所创立的音乐公司"太合麦田"的名字就是从这本书而来。
此书一经问世，立即获得美国大中学学生的热烈追捧，他们纷纷模仿起主人公的穿着打扮和行为举止。由于造成了一些负面影响，《麦田》还曾被美国政府列为禁书。
约翰列侬被刺杀的事件，更是给这本书镀上了一层神秘之光，因为凶手称，他杀列侬的原因都写在《麦田》里了。
这么多不同类型的人物为它倾倒，此书到底有什么魅力呢？
通读全书后，我总结出这种让人为之倾倒的魅力在于两个字——过瘾。
它说出了大家想说又不受主流待见的话，针砭时弊，并且夹带脏字，这种说话方式粗鲁，但可以让人放下束缚。
你可以把《麦田里的守望者》看成一个叫霍尔顿的16岁中学生的吐槽之作，他看不惯周遭的一切事物，浑浑噩噩的同学，虚伪的老师、骄傲自大的演员，矫情做作的女朋友……更别提那些泼皮无赖的下层人士。
整本书所描述的事情就发生在3天之内，霍尔顿被潘西中学开除，因为喜欢的女孩儿和同学打了一架，他从学校跑出来，到纽约市中心流浪，寻求和不同的人聊天，甚至试着找了妓女。后来十分想念妹妹菲比，在妹妹的带动之下，最终选择回家。
这三天里的所见所闻，几乎都被霍尔顿吐槽个遍。当然这只是作者塞林格借霍尔顿之口，讽刺当下的美国社会，揭露那些纸醉金迷下的虚伪和拜金。
作者 杰罗姆·大卫·塞林格
但我们无法否认，霍尔顿并不是绝对的天使，他虽善良，但也敏感、孤僻，有时说话还很不中听。
这篇文章，我将换个角度出发，不谈《麦田》对美国社会的影响，就分析霍尔顿的人物心理，以及由他引申出的对人类多面性的探讨。
1. 霍尔顿的内心世界
我看过很多关于这本书的书评，但分析霍尔顿心理的相对较少，毕竟塞林格写这本书时正处于成熟的中年时期，霍尔顿只是他塑造出的角色，那些对社会的讽刺都是塞林格内心的缩写。
再加上《麦田》的影响力赋予主人公的光环，大家同情霍尔顿，并倾向性忽略掉名著主人公的是非对错。
可在我看来，霍尔顿确实是个问题青年，并且存在一定程度的心理疾病，有焦虑症和抑郁症倾向。
我们都知道，焦虑和抑郁的最显著特点就是情绪低落，霍尔顿始终都处于"丧"的情绪中。他总是感觉孤独，一个人在纽约闲逛，极度想找个人出来聊天，甚至孤独到邀请出租车司机陪自己喝两杯。
他在舞厅碰到了三个女孩儿，不厌其烦地请求最漂亮的那位女子同他跳舞，舞毕便强行插入她们的对话，宁可支付一桌子酒钱。但聊天结束，他却感觉更郁闷。
而大多数情况都是这样，他主动找人聊天，但每次聊天结束都会感觉更加孤独。他嫌弃对方灵魂肤浅，没有共同语言，可事实是这样吗？我想并不完全是，因为霍尔顿本身就是个不怎么会聊天的人。
他总是在话语中夹枪带棒，脏话随意喷薄，或是滔滔不绝天马行空，完全不分时间场合，也不在意对方能否跟上节奏。结果肯定会遭到拒绝，大多数人都没有耐心和他进行一场完整的对话。
比如和老朋友卢斯叙旧，直接问对方性生活如何，卢斯感觉到被冒犯，回避了话题。霍尔顿转而打趣地问他是不是在学校学习性变态学，这时卢斯明显有些生气，但仍然礼貌地回绝了。
霍尔顿仍不太识趣，称卢斯的前女友为"婊子"，于是卢斯早早结束了这场约会。
再比如，因为和女友萨莉意见不合，他直接形容对方"可恶至极"。也许在他眼中，别人是虚伪和做作的，他很想迅速揭开对方的面具，但对别人来说，他反而才是那个粗鲁无礼的矛盾制造者。
这个世界上，他只爱妹妹菲比，认为除了菲比没人能懂他，可事实情况是，这只是霍尔顿的错觉。因为菲比根本没说过什么实质性的话题，大多数都是耐心地听他说。连他自己都承认，"菲比丫头什么也没说，但是在听……跟她说什么事时，她老是在听着……"
霍尔顿一直在强调别人肤浅的思维，觉得自己无法和他们对话，却认为不谙世事的妹妹才是对他胃口的人。可悲哀的是，他从来就不需要一个对话者，他只是需要一个倾听者而已。
2.自我封闭与投射效应
他无法与周遭环境相融，因为他接受不了其他人的个性，他只希望别人和自己一样。
这是一种自我封闭，实际上就是一种心理防御机制，很容易在挫折中引起焦虑和抑郁，是心理成长不健全的表现，长此以往会发展成人格异常。
霍尔顿是如此矛盾的一个人，一方面他需要别人的倾听，需要他人的认同与理解，另一方面，他又对很多事物看不惯。
无法否认，霍尔顿拥有一颗敏感的内心，一双极其锐利、充满透彻的洞察力的眼睛。他总能从细枝末节看出一个人的心理。比如从演员的表演中，能看出对方在炫技，而不是真正地展现剧情。
但他看不顺眼的事物太多太细。通常一般人只会对自己在意的事物格外留心，比如我们会注意竞争对手的一言一行，但是对于那些无关人士，可能他做什么都会无感。
然而霍尔顿并不是这样，他对所有能观察到的事物，都会评头论足一番。有句话说："你眼中的世界，其实就是你内心的投射。"
心理学家曾认证，"看不惯"就是一种投射效应，把对自己的认知，知觉到别人身上。
这么多的看不惯，只能证明，霍尔顿惯用自我体验，感知他人缺点，哪怕一个不相关的人，他都能将对方的一言一行上升至自我本位。他对自我和他人的认知出现了严重失衡。
长此以往，这些无关的判断势必会不断困扰着他，他会越来越有踽踽独行的感觉，得不到认同，孤独感加重，直至走向抑郁。
3.探究人类的多面性
人们都说，一个人成熟的标志，是能接受和自己不一样的人。因为每个人的性格都有成因，只是我们看不到而已。但你细细体察那些成因，便会尊重每个人格的形成。而人的有趣就在于多面性，很少人是一张白纸，甚至大多数都不是A、B面，还有更多C、D、E面。
最近的一档综艺节目，《亲爱的客栈3》更是印证了这一点。
比如刘涛，以往给我们的形象是娴静温柔的，而且她也确实做到了这一点。作为客栈老板，她尽心尽力，每天给员工做早餐，不算强势，什么事情都有商有量，算是老板中的温和派。
但最近，她因为对待张翰的态度饱受诟病。根据节目规则，张翰做起了代理老板，接管了刘涛的事务，他安排的井井有条，甚至开起了音乐餐吧为客栈带来收益，同时得到了其他员工的好评。
这时候刘涛不高兴了，本来声称全部放权，可轮到张翰，她却开始指手画脚。大家都沉浸在餐吧欢乐的气氛中，她却率先冷脸，引导众人否定餐吧，总结大会时，否定了张翰的成绩。很多观众表示气愤，认为刘涛不够大度，有些嫉妒张翰的才能。
不管是否嫉妒，对刘涛大肆口诛笔伐显然是不太公平的，即使她有这些缺点，仍然不能否认她在大局的掌控上仍不失为一个好老板。
反观张翰，极具人格魅力，管理能力和创新精神都非常强，但他也存在自我、不服管、无视纪律的缺点。
哪怕没毛病的老好人马天宇，也有一点问题。比如吴磊做代理老板时，马天宇给他提了场地意见，但吴磊委婉地拒绝了，其实身为老板，吴磊当然有权拒绝，但是马天宇很不开心，甚至和周围人吐槽吴磊"主意正"，实则只是宣泄自己没有受到尊重的气愤而已。
甚至完美的吴磊还会被陈翔橙阴阳怪气地评论，"他这个人看不出缺点。"
有趣的是，随着节目的播出，我们看到观众的评论也呈现随风倒的趋势，一会儿批评阚清子、一会儿批评刘涛、一会儿又批评吴磊。
我们要知道，每个人都不是只有一面，人类的复杂性也在于此，这不是好或坏能定义的，因为这是正常的。一个人他有大义凛然的一面，小肚鸡肠也可能同时出现在他身上，我们能做的，就是理解人性的多变，才能不过分感动于他的好，或纠结嗔怒于他的坏，这就是所谓的成熟和修养吧。
日本东大名僧草薙龙顺在《佛系》这本书中强调，不要轻易给别人下判断，一个人的郁闷，很大程度正是源自那些对人对事妄下的判断，从而促使自己做出或郁闷或痛苦的反应。
4.战后美国社会的探究
最后我们回到《麦田》中描写的美国。
那时美国刚结束二战，进入繁荣的50年代，被称为美国经济的"黄金时代"。美国人物质生活水平有了很大提升，他们开始置办起电视机与小汽车，人们开始追求社会地位和生活方式，对性的态度也变得越来越开放。
于是有了塞林格笔下的，一个浮华的，纸醉金迷的，人人追求利益最大化，带着虚伪面具视人的社会。
连作家诺曼梅勒都形容，"这是随大流和消沉的时代，一股恐惧的臭气从美国生活的每一个毛孔中冒出来，我们患有集体精神崩溃病。"
但要知道的是，有时并不是人类固然这样，而是时代造就了集体风貌。当时的美国受冷战影响，全国境内展开"忠诚调查"，践踏了人们的个人主义精神，为大学校园带来了许多官僚之气，人浮于事严重。这才有了《麦田》里霍尔顿形容的，老教授趋炎附势的现象。
而物质的丰富让人们逐渐失去斗志，开始贪图安逸，形成攀比之风。经济繁荣让每个人都坚定地实现着"美国梦"，他们努力追求社会定位，重视家庭生活品质，难免导致人情冷漠，以利益为导向。
但时代永远不会停留，进入60年代，暴力事件不断，经济危机与通货膨胀并存，一大堆反叛声音出现，美国社会开始不断调整，精神文化重新建设。直到80年代中期以后，美国才开始重新走向正轨。
历史是值得借鉴的，也许当我们经历着某个阶段时，也会有很多反思的声音出现。这些声音是值得肯定的，比如除了塞林格的《麦田的守望者》外，诺曼·梅勒的《白皮肤的黑人》，凯鲁亚克的《在路上》都反应出作家对现实社会的忧虑与思考，这些思虑促使更多人寻求改变。
但重要的是，我们仍要保持对时代的乐观，对人性开放的解读，避免让思辨的声音被错误利用，成为愤世嫉俗的导火索，造成个人的焦虑与抑郁情绪。
就像《麦田》中的霍尔顿，在批评了周边的一切事物之后，他还是承认自己最想做的其实是麦田中的守望者，把每一个走偏的孩子抓回正道。愤世嫉俗并不是他的主旋律，积极地改变这个社会才是。
借用书中的最后一句话，"你只要一谈起，就会想念起每一个人来"。时代终将过去，你会发现曾经的情绪都是徒增的烦恼，那些看不惯的人和事最终会变成回忆。
閱讀更多 陳曉歐 的文章
