2019年6月，51岁的歌手老狼出现在一档综艺节目里，抱着吉他唱了一首《北京的冬天》。
北京的冬天(Live)老狼 - 恒大星光音乐节
北京的冬天
嘴唇变得干裂的时候
有人开始忧愁
想念着过去的朋友
北风吹进来的那一天
候鸟已经飞了很远
我们的爱
变成无休的期待
......
当他唱完，现场几位九零后明星无动于衷，唯有一个主持人泪流满面。
何炅。
25年前，他们俩在一个共同的舞台上演出，一战成名。
何炅是一个因为身材瘦小常常自卑的大学生，学的还是阿拉伯语；老狼刚毕业没几年，在一家搞工业自动化的公司当技术员。
1994年也是6月，由国家教委和央视联合主办的大学生毕业晚会，在央视二套播出。
主持人请的是巅峰时期的杨澜，她当时主持的《正大综艺》是全国收视率最高的节目。
这一年的大学还没有扩招，全国大学毕业生只有60万，不到现在的15分之一。大学生还是稀缺资源，天之骄子。
现场的另一位男主持人，同是《正大综艺》的程前，就没上过大学。
这台晚会上，何炅表演了一个小品，演了一个校园电台的主持人，在采访一位校园女诗人的间隙，见缝插针地塞进去赞助商幸福鞋垫的广告，现场观众不断爆笑。
如今来看，这个节目倒是提前预言了他今后的职业走向。
何炅的小品一结束，一道光突然打在观众席上。
一个留着中分头的青年，穿着白衬衫，抱着吉他唱起了歌。
明天你是否会想起，昨天你写的日记；
明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……
打出歌名：《同桌的你》。
演唱者：王阳。
这时听歌的人还想不到，眼前的这个人和这首歌，将会在多年后他们陆续步入中年时，无数次激起心底那份对美好青春的缅怀。
就像25年后擦完眼泪，何炅说的一样：
这是我们最好的时候听的。
01
实际上，《同桌的你》还有一个荤版，记录在老狼大学同学石康的那本《晃晃悠悠》里：
谁把你的长裙撩起，口口口口口口口(作者删去7个字）
只不过同桌是高晓松的同桌，老狼没有同桌，只有石康这个同是工科生，却一心想搞点小文艺的同窗。
还有个后来去美国读了名校硕士，放弃了雅虎一万原始股回来跟他结婚的高中师妹。
老狼高中毕业后，原本考上的是哈工大，但狼爸狼妈一心想让他留在北京。
大概是因为他考大学前一年，毕业生分配制度已经开始出现问题，要是留在北京，好歹不至于失业。
于是他以高出第二名一倍还多的成绩，上了个听起来像民办的大学，北京联合大学。
这个决定，才让中国成百上千个之一的王阳，成为了独一无二的老狼。
留在北京，这才有了去高晓松乐队面试主唱的故事。
面试的地点，就在老狼家里。刚认识那会儿的高晓松风尘仆仆，后来还专门写了一首歌叫《恋恋风尘》。
说不好听的，其实就是矮大紧留着长发，一边弹琴身上一边掉土，狼妈回家，以为屋里坐了一个流氓。
他们乐队刚组建的时候没钱，好不容易一个暑假，有歌厅给高晓松打电话让他们去驻唱，一晚上10块。
一打听，歌厅在海口，只有老狼一个人愿意跟他一起去。
因为他正在跟女朋友，也就是后来的狼嫂闹分手，逮谁都要给人家唱歌。还都是伤心的歌。
这一趟，他和高晓松结下了深厚的革命友谊。
当时还没有直达海口的火车，去海口得先坐三天火车到广州，再坐一天一夜的大巴，再坐船。
到了歌厅，还要先试唱，那是老狼和高晓松他俩第一次同台，唱了一首崔健的《一无所有》。因为不让唱自己写的，那里的人又只听过这一首摇滚歌曲。
老狼一张口就唱高了三个度，高晓松差点以为他俩就要这么直接回北京了。没想到老狼硬唱上去了。
他俩在歌厅驻唱的时候，还碰到过黑社会。对方纳闷地说：
你们唱的什么玩意，我们完全听不明白。
从海南回京的时候，他俩身上的钱只够买一张到北京的车票。这张票给了老狼，高晓松转头去了厦门，为了那里的一个姑娘。
有一天早上给女朋友梳头的时候，高晓松突然来了灵感，赶紧拿纸刷刷写下来。事后，他把这解释为：
上帝抓着我的手，让我写下了《同桌的你》。
从此开启了他生产力最旺盛的几年，他把这些都归功于荷尔蒙。
这些旺盛的荷尔蒙，被老狼一唱，火遍了全国。
1994年那场大学生毕业晚会播出后，用高晓松的话说，《同桌的你》都快听吐了。
在家里打开电视，看到的是老狼忧郁的侧脸；开车听广播，听到的是老狼温暖的声音；就连上公共厕所，旁边大哥嘴里还一直哼唱着：谁给你做的嫁衣……
前脚狼妈还怀疑老狼还能唱歌？后脚接到商演的电话，就变成了：
3万不行，好歹得7万。
1995年，老狼登上了春晚，唱的还是《同桌的你》。
那时候，春晚基本上还是谁火就请谁。
当大学不再是风花雪月的乌托邦，那个时代就结束了。
02
2001年，北京的三里屯南街开了一家酒吧，叫河酒吧。
校园的时代过去，这里成了新的民谣聚集地，老狼经常来这家酒吧。
老板是一支来自兰州的乐队，叫野孩子，后来白银人张玮玮也加入了他们。
这时候白银案还没有这么大的名气，乐队都没做政审就要他了。
当时喜欢来这里的人里，有一位法国姑娘，她是北京师范大学的留学生，叫安娜伊思·马田。
她被人熟知，还要等到8年后，以另外一个身份：刘烨的妻子。
在河酒吧，安娜带着她的留学生朋友很快就和张玮玮他们熟了起来。
用张玮玮的话说，他们的友谊基础是贫穷。
都是差不多的年纪，二十岁出头没什么钱，只不过他们从西方来，我们从西北来。
2002年年初开始，安娜以法新社驻北京摄影师的身份，拍下了河酒吧最美好的时候。
这时河酒吧的常客里，有一个瘦到仙风道骨的年轻人。如果你让他自我介绍，他一定会这么说：
小河，原名何国锋，1975年生于河北邯郸，何萍所和田巧云生的第三个儿子。
老狼喜欢叫他“河仙儿”；管张玮玮叫“玮哥”。
还有个南京来的青年，老狼叫他“网红”。后来他的确红了，但回南京去了，成了一个市民。
小河组建了乐队美好药店，他们每个周三晚上都会来这里演出，骑着摩托车，从北五环的天通苑到20公里外的三里屯。
经常他们在台上唱着唱着，突然又蹦上去一个鼓手，然后再上去一个萨克斯、手风琴，最后台上台下整个变成了一个交响乐团。就这样，他们的每一场演出都不一样。
小河是个特别有童心的人。有时候喝多了，会突然跑出去，见到个人就抱，或者拦下一辆出租车，非要拉着司机跳舞。
最夸张的是2010年，富士康发生了14连跳。小河在一场演出中，突然从两米高的台上跳了下去，说想感受一下那些工人们跳下去时是什么感觉。
结果，他脚后跟摔碎了，在家躺了两个月。
他曾经把一则孤寡老人自杀的新闻，一字不差地编成了一首歌，取名《老刘》唱了出来，他说他受不了人们看新闻时，面对这种悲剧的冷漠。
2003年春节，北京遇上了非典。河酒吧关了，再也没有开过。好多歌手离开了北京。
不过，北京之外的好多歌手感受到了这股力量，开始接力。
03
小河影响的人里，有一个上海男人，名叫陆晨。
陆晨是兼职做音乐，他的本职工作是海关公务员，这个职业用他的话说，基本不占用脑力，只有好处没有坏处。
2001年，他在上海的一个弄堂里，成立了“顶楼的马戏团”。
他第一次见到小河是2002年去北京参加迷笛音乐节的时候。那之后，他们每次来北京都和小河他们在一起喝酒。用他的话说：
小河让我强烈地感受到了“自由音乐”四个字。
他们把上海的小市民、小白领、外来妹统统都写进了歌里。
2003年非典，他们写了一首歌，歌词就好像为了今天唱的：
非常时期要保持一定的距离
非常时期要带好口罩还有防毒面具
非常时期要保持一定的距离
非常时期人们都面带着恐惧
空气中蔓延着冠状的病毒
来，来来，来来来......
戴好口罩勤通风勤洗手
戴好口罩勤通风勤洗手
外来人员请自觉到社区登记
务工人员请暂缓回乡
其实，世界上所有的歌，都不止有一次生命。
2009年，陆晨他们到北京参加草莓音乐节的After Party，演出最后，他们现场把《北京欢迎你》翻唱成了《上海欢迎你》。
他们觉得，作为一支上海乐队，必须要给家乡做宣传：
上海欢迎你 欢迎来买东西
千万不要忘记带上人民币
上海欢迎你 奥运会有什么了不起
让我们世博会再相聚
地铁穿过市中心 高楼大厦遍地
浦江两岸黄金地段 亿万豪宅升起
群租房里厢轧三平方 也好活下去
下趟想要寻我小市民 只好去郊区
......
这首歌唱完没多久，他们在上海的地下排练室就被拆了。
过了几年，顶马开始转型小清新路线，发行了一张专辑，名字也很上海：《谈钞票伤感情 谈感情又伤钞票又伤感情》。
这是他们最后一张专辑。
因为越来越火，顶马接的商演越来越多，开始不停的排练，越来越专职化，快40岁的陆晨觉得累了，就退出了。
以前他们喝个大酒只用一天就缓过来了，现在三天都不行。
老了。
04
在美好药店刚成立的时候，小河说，他们只强调人性的阴暗面，不提供美好的现实。
多年之后，他也开始做一些美好的事了。
2012年，他做了一个项目，每个月跟一个陌生人一起度过一天，为他们写首歌。
2018年，他又搞了一个计划，到胡同里寻找会唱童谣的老人，为那些未被记录的，口口相传的童谣谱曲。
它叫：
寻谣计划。
在小河看来，童谣是音乐在特定时空的载体。那个特定时空在歌里起承转合，让人们意识到自己独有的、逝去的故乡，和童年赋予的情感。
当你下次播放的时候，可能你很难忘的东西就会被它触发。
他找到了一百个老人，听了他们叙述自己无数的人生故事之后，录制了12首童谣。
他把这个计划拓展到了杭州，长沙，2020年，到了上海。
这一次，陆晨也加入了他的队伍。俩人见面不再喝得宿醉，而是凑在一块唱起了童谣，当初在台上又脱衣服又跳，跟全世界对抗的劲头，仿佛就这么和解了。
这次加入他们的，还有快手，没有什么比快手更能挖掘藏在民间的宝藏了。
在快手上，已经有人在分享自己家乡的童谣，有方言版，还有少数民族的版本。
小河想做的事，其实快手这些年来一直在做。
快手上无数的民间音乐与非遗传承人，无不在发掘各种文化，连接某种情感。
就像小河所说的，音乐能连接那些本不该分隔开的部分。
像临清架鼓
蒙古四胡
如果没有快手，这些民间艺术，真的很难被更多的人知道和欣赏。
从这个角度来说，小河和快手正在做着同一件事。用音乐去找回时光的故事，让那份情感被记录，让不同的人因为音乐而连接。
借助快手，小河的童谣能辐射到更多的人群，他们相互助益，共同完成着这件美好的事。
除了陆晨，小河当年的朋友也都一个个回来支援他，老狼、安娜、钟立风、莫西子诗……
还有一个叫刘堃的。如果你想知道关于他的其他事情，那个南京市民也不会给你他的电话号码。
2020年3月14日晚上20:30，他们准备一起在快手上开个音乐会，一起连麦唱童谣。
最激情的岁月逝去，他们这一群人，也终于能平和的凑在一起了。
当年非典彻底改变过他们的生活，在17年后，这个同样特殊的时期，他们坐下来给大家唱童谣。
歌声，最能抚平情绪，童谣是连接着心底最童真的记忆，在全国人民这个悲伤而焦虑的时刻，那些属于童年的美好回忆能给人带来无限的抚慰。
长按下方二维码
今晚听老炮儿们给你唱童谣
閱讀更多 8字路口 的文章
