1918年，在世界畫報任助編時的張光宇
大師的老師——被遺忘的漫畫家張光宇
張光宇是中國諷刺漫畫的帶頭人，他的諷刺漫畫影響了包括丁聰、黃苗子、華君武、廖冰兄等一代又一代的漫畫家。
陳丹青說張光宇是“真正的元老”，“貶低講是實用美術，高點講就是波普”，是真正的民間文脈。“早就知道張光宇好，沒想到這麼好。且不說漫畫、裝飾畫，張光宇的水彩風景寫生、肖像寫生一點都不在徐悲鴻、劉海粟之下，跟西方大師是一個水準……”
“四人幫”倒臺後，電影院重放著名的動畫片《大鬧天宮》，年輕人驚呼“這才叫藝術”，以為這電影的美術設計張光宇“是個新人”。漫畫家丁聰在回憶文章裡寫了這件事，說自己當時“又氣又喜”。
西遊漫記（1945年）
張光宇1945年畫了一套彩色連環漫畫，名叫《西遊漫記》。畫裡是《西遊記》原班人馬去西天取“真經”，而玉皇大帝的天宮裡充滿貪汙賄賂，唐三藏一路遇到的妖魔鬼怪，都是玉皇大帝的皇親國戚。妖孽為非作歹被孫猴子擒了，還總有宮裡神仙來說情。1960年他為《大鬧天宮》做人物設計和場景設計，許多元素直接取自《西遊漫記》。
受他影響、提攜的同僚後輩比他有名氣得多。20年前，《裝飾》雜誌曾出版特刊紀念創刊人張光宇，當時的文藝界名宿——夏衍、吳祖光、葉淺予、黃苗子、廖冰兄、丁聰、張仃、華君武、黃永玉等人紛紛撰文，對這位早逝的漫畫家、裝飾藝術家、設計家不吝讚美，稱他是“真正的大師”、“亞洲的驕傲”、“一面旗幟”……然而回音寥寥，張光宇依然寂寞。
1940年8月在香港繪製魯迅像
左起：鬱風、張正宇、糜文煥、葉淺予、謝謝、丁聰、張光宇
帶頭大哥和當仁不讓
張光宇，1900年生於江蘇無錫，祖輩世代行醫。家中籠罩著生老病死的抑鬱空氣，跟奶奶一起剪紙時張光宇才覺得輕鬆快樂。外祖父見張光宇無心子承父業，早早送他到上海一家錢莊當學徒，張光宇對做生意也毫無熱情。
上海著名的戲園子“新舞臺”離外祖父家不遠，張光宇有事沒事就往“新舞臺”跑，別人看戲，他更喜歡鑽到後臺看演員畫臉譜。一來二去，武生張德祿乾脆把他留在“新舞臺”畫布景。1916年，張光宇拜上海美術專科學校校長張聿光為師，兩年後加入丁悚（丁聰之父）主編的《世界畫報》，以“鋼筆畫”和“諧畫（漫畫）”走向社會。
世界畫報第五期
當時的上海，弄堂裡還有鄉土氣息濃厚的剪紙、年畫、京劇、評彈；大街上又是洋氣的廣告櫥窗和美國電影海報。畫報是當時主流的市民讀物，讀者打開畫報就像當下人們打開電視一樣，張光宇進入《世界畫報》正是得其所哉。
雖然沒讀大學，但張光宇的學習能力超強。家裡“書滿為患”，從中國民間傳統繪畫到德國包豪斯學派、墨西哥壁畫運動、野獸派、表現主義、超現實主義，乃至攝影、電影、廣告……只要有營養，一概來者不拒。張光宇畫作題材包羅萬象，傳統故事、市井生活、時事政治盡收筆下，且細膩流暢，生動傳神。
大炮臺香菸廣告，《申報》1924年4月1日
1921年到1934年的13年裡，張光宇是南洋兄弟菸草公司、英美菸草公司繪圖員。但在上海漫畫家圈子裡，張光宇是當仁不讓的“帶頭大哥”——黃苗子19歲闖蕩上海，在張光宇辦的刊物發表漫畫；葉淺予的第一幅漫畫發表在張光宇主編的《三日畫報》；廖冰兄自認是“光宇先生的私淑弟子”；華君武稱張光宇為自己的“漫畫引路人”。丁聰說，比起父親丁悚，張光宇對他的影響是全面的。丁聰作品署名“小丁”，也來自張光宇對他的暱稱。
張光宇的領袖地位來自藝術才華，更來自人格魅力——講義氣，不計較，喜歡成全人，有錢大家花。夫人湯素貞做得一手好菜，家裡永遠是人來人往的沙龍。張光宇不善言辭，朋友在一起他總是聽得多說得少。
《上海漫畫》&《時代漫畫》
想搞清楚張光宇當年辦過多少刊物，難度頗大，《三日畫報》、《上海漫畫》、《時代漫畫》、《獨立漫畫》、《漫畫界》、《萬象》……至少十數種。張光宇和同仁佔領了上海的畫報市場，也征服了湘西少年黃永玉。後來黃永玉撰文稱，小時候模仿《上海漫畫》和《時代漫畫》作畫，“知道偉大的張光宇”，黃永玉用特有的幽默表達自己由衷的欽佩：“這他媽狗雜種真神人也。”
1934年，張光宇辭去菸草公司的工作，與書店老闆兼詩人邵洵美及作家、漫畫家如葉淺予、魯少飛、黃文農、林語堂、三弟張正宇等人合作，成立了“時代圖書公司”，準備甩開膀子大幹一番。
在此期間，張光宇的早期代表作《民間情歌》結集出版。“民間情歌自序”中張光宇寫道，“民間情歌能寫出真情實意，比詩詞來得健美活潑，比新體詩更來得勇敢快捷……”
民間情歌 作者張光宇
情歌原汁原味，配畫情趣盎然又不涉淫褻。比如“路上殘花莫要採，家中牡丹正在開”，畫面是裸體的婦人在椅子上回首，旁邊一盆盛開的牡丹花，花下貓兒仰頭張望。
多年以後，葉淺予、廖冰兄、華君武等人憶及《民間情歌》仍然擊節讚歎。葉淺予評價《民間情歌》透露著德國畫家的嚴謹精神和墨西哥畫家的誇張手段，達到造型純熟之境。
張光宇自導的連拍照片
波普藝術家安迪·沃霍爾的著名自拍照創作於1976年，而張光宇的創意完成於1930年代。動漫、創意設計漸成主流的今天，人們當下 遇到的“新問題”，張光宇不但想過，而且解決得都很精彩。上海人陳丹青感到惋惜：曾經那樣鮮活的市民藝術，後來都斷掉了。
“小的拍一記，大的不讓飛”
張光宇喜歡交友，喜歡看戲，喜歡好萊塢電影，喜歡看國外最新的畫報；尤其喜歡螃蟹、鱔魚、鰣魚、紅燒肉這四樣兒美食。
但他又有著強烈的社會正義感和民族自尊心。1930年代他的創作中不乏針砭時弊的諷刺性漫畫，比如《除蠅圖》，配文是“小的拍一記，大的讓它飛”，揭露當時政府治理貪腐的真相。
除蠅圖 作者張光宇
來自東北的“憤怒青年”張仃在張光宇身上找到了自己的理想。1936年，19歲的張仃因抗議國民黨政府入獄，出獄後他嘗試將《買賣完成了》和《春劫》兩幅漫畫配上一篇短文一併寄給張光宇，被採納發表。後來他到上海看望張光宇，無論年齡資歷，張光宇都遠在張仃之上，張光宇卻打電話約來葉淺予、魯少飛、胡考等人，相聚通宵，讓張仃感動不已。張仃的作品情感濃烈，直面民眾苦難，剛一出道，就被自認“出身低微貧賤”的廖冰兄認作張光宇之外的“第二偶像”，後來廖冰兄的許多漫畫作品發表時署名為“王仃”。
日軍迫近，張光宇不顧性命發起“漫畫抗敵協會”並編輯《抗日畫報》，上海淪陷之後攜家逃往香港，給《星島日報》畫漫畫和插圖。
張仃去了延安，華君武逃到香港後在張光宇鼓勵下也去了延安。1940年張光宇和徐遲、丁聰一起到達重慶，不久皖南事變發生，張光宇憤而離開重慶，經緬甸回到香港。1941年12月香港淪陷，張光宇再次攜家出逃。
窈窕淑兵 作者張光宇
張光宇的三子張臨春今年75歲，他的童年記憶就是不停地跑路。白天跑，黑夜跑，坐在扁擔挑著的籮筐裡跑，坐在拉木炭的汽車裡跑，從香港跑到湛江，從湛江跑到桂林，從桂林跑到貴陽……年幼的他只知道父母和所有逃避日本兵的中國人一樣，是難民。
張光宇曾觸景生情畫了一條躺著的瘦狗，題為“中國狗”。樂生厭死、情趣盎然的藝術家也被逼得刀劍滿腔。
日軍不斷進逼，張光宇一家走走停停，1944年冬天又到了重慶。老朋友接他到北溫泉去住。張光宇稍得安寧便開始埋頭作畫，抒發逃難中鬱積的悲憤。廖冰兄曾作畫描繪當時情景：一頭是箱子，一頭是鋪蓋卷，中間搭一塊木板，張光宇伏案走筆。
抗戰勝利後，張光宇的連環彩繪漫畫《西遊漫記》在重慶、成都展出。《西遊漫記》借西遊記故事，揭露物價沒譜、特務橫行的後方，在日本投降後卻“增發槍械，添置冬衣，維持治安”。最後孫悟空一棒打碎毒龍蛋，卻放走了“法西斯蒂”……
西遊漫記 作者張光宇
張光宇作為“義民”榮歸上海，《西遊漫記》的禁展令也隨之而來。正好大中華影業公司老闆蔣伯英準備在香港開展事業，張光宇答應做美術主任。1946年，張家遷到香港。
在香港的生活相對安逸。張臨春和姐姐課餘時間給電影配音，張光宇和夫人也時常客串群眾演員。張家又恢復了沙龍狀態，“有天晚上下大雨，早上起來我姐姐發現鞋都在水上漂著。”張臨春說。原來頭天晚上父親的朋友扔菸頭把騎廊上的地漏堵了，水順著門縫進來，把家給淹了。
在張家聚會的大都是“人間畫會”成員，包括黃新波、廖冰兄、黃茅、丁聰等。張光宇被公推為會長。“父親能交心的朋友都是左派的。”張臨春說，父親的工作臺對面的牆上貼著兩張照片，一張是五星紅旗，一張是毛澤東。
1948年，張光宇在《這是一個漫畫時代》前言中寫道：“希特勒、墨索里尼的瘋狂相，畢竟倒在漫畫家的筆尖下，這個時代過去了嗎？沒有！……不過我們的筆尖，終能為你們寫下結局，而完成時代的使命！”
1949年11月，香港人間畫會成員和廣州來港美術工作者在毛主席巨像前留影（前排左一廖冰兄、左二梁冰、左三葉綠野；第三排左二關山月；第四排左一黃茅，右一楊秋人，右二張光宇；最後一排陽太陽）
被排擠和被埋沒的
1949年12月，在廖承志、夏衍等人幫助下，張光宇舉家遷回北京。他被聘為中央美術學院教授，成了老朋友張仃的部下。他的第一件大事是為張仃主持設計的國徽提供了決定性建議——梁思成建議以“璧”為基本形象，張光宇的建議是“天安門”。
張臨春說，到北京之後父親忙得很少著家，與朋友們聚會也改在了餐館裡。
那段時間張光宇參與過的設計難以確切統計：十大建築的裝飾設計，舞臺美術、展覽會設計，郵票設計，《人民畫報》和《人民日報》改版，甚至每年節慶的遊行隊伍設計……在張臨春記憶中，人民大會堂仿漆器的搪瓷盤、人民大會堂的屋頂“滿天星”，都來自張光宇的創意。
《神筆馬良》插圖 作者張光宇
這類事情往往是費勁不小，功勞無形，但張光宇來者不拒。他也抽空搞過一些個人作品，比如《神筆馬良》插圖，連環畫《杜甫傳》等，但大部分精力都花在了“打雜差”上。
至於最拿手的諷刺漫畫，張臨春說，抗美援朝時期張光宇發表在《人民畫報》上的一張諷刺美國戰爭機器的漫畫被批評了，從此很少再畫。
1956年，張光宇輕度中風，嘴角發麻，經過治療很快好轉了。“我父親‘反右’時沒事，因為他很少說話。那次犯病是在美院民盟小組的一次會議之後，一些學院派的瞧不起我父親，他心裡很難受。”張臨春說。不過上面有人替張光宇說話，那些責難也就不了了之。
據張仃回憶，當初中央美術學院留洋歸來的學院派瞧不起中國民族民間藝術。張光宇和張仃二人乾脆把學生帶到故宮、五塔寺、法源寺、法海寺去上課，把麵人湯、皮影路、泥人張請上講臺。在教學方面張光宇確實有苦惱，他曾說過恨不得把自己的知識“一榻括子倒給他們”，但他不善言辭，沒有洋洋灑灑的理論，講課時總有“茶壺倒餃子”的感覺。
《萬象》封面（1935年）
中央工藝美院成立，張光宇和張仃一起到了新單位，他又獲得了一段短暫的快樂時光。1958年他創辦了《裝飾》雜誌。老一輩畫家都知道，張光宇一心想恢復《萬象》，搞一本文圖、攝影並茂的綜合性文藝雜誌，《裝飾》創刊算是了了這樁心願。
政策要求，王世襄的私房芳嘉園部分歸公，王世襄擇鄰而居，把房子分給黃苗子、張光宇居住。北房正門東側的海棠樹枯了，王世襄自己動手鋸掉海棠樹的上半截，把樹樁當桌腳，用蓋酒缸的青石板當桌面，芳嘉園“談笑有鴻儒，往來無白丁”，沙龍景象恍惚重現。
張光宇晚年創作設計的動畫影片《大鬧天宮》贏得了世界聲譽
《大鬧天宮》美術設計 孫悟空
《大鬧天宮》人物造型、場景設定圖
1960年，張光宇參與了動畫片《大鬧天宮》的人物造型和場景設計，不少基本元素都脫胎於《西遊漫記》。早在香港時張光宇就曾和特偉、廖冰兄研究過動畫片。張臨春珍藏著當年的一個試驗動畫膠捲，表現一個小孩把榔頭拋到天上再接住敲鐘。張光宇當時還寫了一個名為《花果山》的卡通片劇本。
《大鬧天宮》出來後一片叫好，媒體在報道中只提萬氏兄弟和上海美術電影製片廠，為此萬氏兄弟特意致信張光宇，意思說你才是《大鬧天宮》創作者中最重要的人物，併為宣傳中的疏忽表示歉意。
張光宇的理想變成了現實，但病痛卻一天天加重。養病期間張光宇依舊整天練字畫畫，細線條的工筆畫不了了，就畫水墨。漸漸地口齒不清了，只能躺在床上悶聲不響地看《約翰·克里斯朵夫》。1965年5月4日，張光宇與世長辭。
閱讀更多 中國美術 的文章
