書法是一門藝術，更是一種文化。如果您喜歡我的內容，歡迎關注、分享和留言。
文 ‖ 郭名高
已經是十年前的事情了。
何應輝因為一套教學光盤步入我的視野。那年月，我對書法的理解還很朦朧，身邊少有高手。五體十家我得了半套，講隸書的何應輝使我異常興奮。後來，電腦內存緊張，刪了許多，留下了曹寶麟、孫曉雲，再就是何應輝。
某日，當我有了解讀當代隸書名家的想法，卻忽視了何應輝。文章一篇篇出來了，受到了關注，朋友問下一篇是誰？下下一篇又是誰？我如實相告。他們有些詫異，何應輝呢，怎麼沒有他？我一愣，琢磨許久，才理出點遺忘的說辭：
一、我吃不準何應輝的行草和隸書，哪一個更受尊崇？從目前的情況來看，無論哪種書體，橫向比較，他都具備標杆的實力，而他的隸書，近年來，我卻見到的少；
二、兩三年前，在一家報刊上見到何應輝的專題，提到他的北魏楷書，那是他隸書的成因抑或書體誤讀，猶如我們看待《爨寶子碑》或《好大王》，它們究竟靠哪種書體更近一些呢？事實上，我對魏碑筆意在隸書創作中的佔領一直腹誹頗多，而展覽時代，這類盲從代不乏人，何應輝即是始作俑者。當然，我不是否定他的價值，而是覺得，書壇只可以有一個何應輝！
三、何應輝的粉絲團隊太過強大，教出來的門生各執一端，即可在當代書壇風騷無限。上到中國書協理事、隸書委員，下到地方大小諸侯，“何氏”書風紅遍大江南北！就此現象，我曾問過某君的學生，亦即何應輝的徒孫，他坦言：
“老師說了，何先生寫得好，為什麼不能直接去學呢？嫡傳弟子，筆法親授麼！”
何應輝在當今書壇的影響是不可估量的，解讀他的價值該從何落腳？我找了何應輝的相關資料來讀，一個下午，試圖梳理些亮點為後學如我者提供一絲前行的希望。竊以為，何應輝的意義不外乎以下幾點：
一、工作、學習的一致性。何應輝1946年出生於四川江津，幼承家學，後師從施孝長、陳子莊，入南京師範大學美術系進修。1995年任四川省詩書畫院黨支部書記、省書協主席。據介紹，他的時間，近乎一半耗在了工作上。而他所從事的領域和地位決定了他的見識和發展前景，看似虛度了光陰，實則蒙養了思維方式、完善了創作理念，更重要的是，開拓了無限的發展可能性。作為中國書協副主席、隸書專業委員會主任，他組織的當代隸書研討會使一種邊沿化書體再度煥發了光彩。研討會的紀錄我足足讀了三個小時，就隸書美學、發展現狀、展覽時代隸書突圍的討論，使我意識到大格局下的主觀努力遠勝於個體掙扎。而大漢氣象正是基於這種集體認同和個性演繹。
二、何應輝對書法本體的研究著重於用筆和空間，在我看來，這是抓住了關鍵。用筆猶如習武站樁，沒有過硬的內功，一切招式皆是花拳繡腿。何應輝作字喜用長鋒羊毫，筆不甚大，蓄墨無多，提按頓挫，老辣恣肆，羚羊掛角，八面出鋒。長鋒小筆成就了他野逸蕭散的書風。無論是他的行草，還是隸書或楷書，那氣息是一致的。也就是說，工具和施筆方式的統一足以弱化書體自身的特性。推而廣之，何應輝的價值應該是拓展了一種創作思維，而不是追隨者的亦步亦趨。何應輝曾撰寫過兩篇較為重要的論文，一篇是《書法藝術用筆中的辯證規律》，另一篇是《書法空間形式創造中辯證規律》。結合他的作品，我們可以看出來，他在這兩個方面的見解是非常深刻的。當然，從另一個角度來看，書法的高度從來不是盲目的操練，而是建立在理論體系下的自我梳理。
三、執著與真誠。如今，年近古稀的何應輝早已確立了他在書壇的顯赫地位，但他沒有停息。一日，韓少輝去探望他，見滿壁的作品，頗多感慨。何應輝興致勃勃地問：
“你看這些作品怎麼樣？以後我的行草書就這麼寫了！”讀了這段敘述，我突然想到周俊傑先生一句話。去年四月，在張海書法藝術館，周先生指著何應輝一副對聯說：“何先生是我很佩服的一位書法家！”為什麼佩服，他沒有說下去。他以自己的高度，給我留下了足夠揣測的空間。上午，我又找出那段視頻來看，依然佩服。十多年前的何應輝所開創的高度，至今聳立。有趣的是，他的臨作打破了傳統的書寫順序，折了紙，一行一行，由左至右，從上到下，落款無定法，想到哪裡到哪裡！這種思維，本身就具有開創的品質。可以看出，他的臨作，是對範本內在規律的梳理和強化，為此，其它方面大可不必計較。有人將何應輝劃為流行書風的代表人物，我以為這是對傳統的無知。表面看來，何應輝的隸書與任何經典漢碑都保持著“隔”的空間，那是形而下的認證。當我們打開一扇門，意味著我們的選擇已經生成。何應輝卻開啟了多扇門，走了進去，盤點著每間屋子的傢什，退了出來，徘徊著，思考著，試圖將需要的東西一件件拎出來，整合成一個新的自我。面對何應輝近兩年的作品，我突然萌生了如此的玄想。
何應輝是座山，巍峨聳立，你若敬仰，再造一座，別無二致的那一種，我想，你的茹苦含辛便沒多大價值。師心不師跡，我輩當警惕！
注: 本文選自郭名高隸書著作《心儀秦漢》(陝西師範大學出版總社2015年11月出版)。
閱讀更多 郭名高 的文章
