《史記》的體例叫紀傳體，這是司馬遷首創的寫歷史的方法。他為什麼要用這種方式寫史？紀傳就是講人的故事，《史記》始終都圍繞著那些推動歷史進程的人。這說明，司馬遷對文明秩序的整體評判，建立在對個體生命的凝視和思考之上。趙明說，這種思考集中體現在對《史記》對俠客傳統的描寫中，其中的內核就是立法者最重要的精神品質——義。
《史記》裡，描寫俠客的就是《刺客列傳》和《遊俠列傳》兩篇。解讀裡，我們重點來講刺客。《刺客列傳》是5個刺客的合傳。司馬遷在每一個故事的開頭，都用了一個固定的句式“其後幾十餘年而有某某之事”。我們可以這麼理解，司馬遷這樣寫，是在強調這些刺客同又不同——他們有一種共同的品質，這種共同的品質在不同的時代中又導致了不同的結果。這自然就會引發讀者的深思。
第一位刺客叫曹沫，齊桓公和魯莊公正在外交會盟的時候，曹沫突然用匕首挾持齊桓公，請他把侵佔魯國的領地還給魯國。齊桓公為了脫身暫時應允，曹沫立刻收回匕首，這是俠客的信義。可齊桓公翻臉不認賬，這就是信義失效。最後是齊國的管仲給齊桓公獻策，齊魯雙方才談好條件。
第二個刺客叫專諸，是吳國人。當時，吳王不想把王位傳給公子光，而想傳位給更有能力的季札。專諸是公子光的家臣，也是知己，他們倆定下君子承諾、互相扶持。最後，專諸幫助公子光刺殺了吳王。
第三位刺客叫豫讓，他是晉國卿大夫智瑤的家臣。智瑤被殺，豫讓歷盡千辛萬苦為智瑤報仇，沒有成功，最後只好向敵人要來他的衣服，砍了三劍之後自殺了。豫讓死後，他的敵人都在為他而哭泣。
第四位刺客叫聶正，他為他的知己嚴仲子殺死了對頭，自知無法逃脫，又不願連累姐姐，就自毀容貌，切腹自殺。他的姐姐認出屍體，倒地痛哭，最後死在聶正身旁。據說著名的古樂曲《廣陵散》的靈感就來自聶正的故事。
最後一位刺客是荊軻，他綜合了前面幾位刺客的形象，是一位大智大勇，能判斷天下局勢，能擔當天下責任的俠士。荊軻要去刺殺秦王的時候，高漸離和太子丹在易水河畔送他。高漸離擊築，荊軻和而高歌：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”這是中國歷史上最悲壯的畫面了。荊軻的刺殺行動失敗了。秦滅六國後，秦王聽說高漸離擊築太好了，就請他來王宮擊築，事先命人把高漸離的眼睛弄瞎，以防高漸離行刺。沒想到，高漸離在築裡灌鉛，趁秦王聽曲正入迷時，向秦王的頭部猛砸，想殺死他，最終也失敗被殺。整個《刺客列傳》就以這樣撼人心魄的方式結束了。
士為知己者死，這句話在《刺客列傳》中反覆出現，是貫穿整個故事的精神內核。刺客的品質，就是在超越功利計算，在跟其他人的精神共鳴中，找到比自己更大的價值，然後用生命實現這個價值，趙明說，這個價值就是司馬遷所說的義。
我認為，司馬遷選這5個人，不僅是因為這5個人是刺客的代表，而且有更周密的佈局。這5個人分別引出了春秋戰國時期的一個重要歷史節點。第一個刺客曹沫，是在孔子所說的“禮崩樂壞”的開端，他的故事帶出了春秋五霸的時代；第二個刺客專誅，是在孔子決意恢復周禮的時候，他的故事帶出了吳越之爭；第三個刺客豫讓，是在春秋即將結束的時候，引出了春秋戰國之際諸國的紛亂；第四個刺客聶正是在戰國開始的時候，戰國諸子紛紛登場；最後一個刺客荊軻登場的時候，已經是戰國的尾聲，秦國滅六國的最後時刻。
這5個人的故事，正好串起了從春秋開始到戰國結束，禮樂文明被帝國文明替代的大轉型的進程。所以，《刺客列傳》不僅是在寫刺客的品質，同時也寫出了在春秋戰國的歷史進程中，在失序的時代裡，這樣的精神品質逐漸消亡的過程。司馬遷最後說：這樣的精神品質不是虛妄的，應該成為後人行事的參照系，永遠被銘記。
司馬遷努力發掘刺客的精神品質，難道不正是因為在他所生活的時代裡，這樣的人很可能已經不能存在了嗎？到了漢武帝的時候，刺客不再有，遊俠不再有，連能夠有獨立精神的儒家的士也可能不再有了。司馬遷只好用自己的人生踐行這種精神品質。
《報任安書》
司馬遷是太史令，這是一個普通工作，很多人都做過，但是司馬把這種工作變成了一種使命。這一部分來自他對父親的崇拜，還有歷史、傳統、家世給他的不得不承擔的命運。在這個使命面前，其他的一切都沒有那麼重要。司馬遷因為李陵事件遭遇宮刑，忍受了巨大的痛苦和巨大的恥辱。出獄後，好友任安給他寫了一封信，這封信沒有留下，據推測，大意是勸他走出陰影，放下個人恩怨，懷揣家國情懷，擔當天下責任。司馬遷當時沒有回信，他的回信《報任安書》寫在任安因為太子巫蠱事件即將被處以極刑的時候，可以說，這封信其實是借回答任安來闡述自己的志向。司馬遷在信中說，自己天資一般，能集中精力完成一件事，此生足矣。之所以扛著奇恥大辱活著，就是為了完成《史記》。可以說，司馬遷為《史記》而生，為《史記》而死，《史記》完成，就等於他實現了自己生命的意義。
我們都聽過司馬遷的那句話，人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。如何鑑別泰山與鴻毛？司馬遷的回答是：用之所趨異也。生命的意義和尊嚴來自生命意志的自我決斷，這就是刺客精神品質在司馬遷心中的迴響。
閱讀更多 墨萱薦書 的文章
關鍵字: 原汁原味的德系SUV 闔閭 司馬遷
