陕西文坛三巨头，陈忠实、贾平凹及路遥，在当代中国文学史上，都注定得是“位列仙班”级的人物。
路遥，1949—1992，本名王卫国，出生陕北榆林清涧县
这三驾马车，不管你读没读过他们的书，喜不喜欢他们的为人，都宛如高山一般的存在，谁也无法忽视。他们的精神气质也极为一致，生平都一股老秦人死拼状态，倔、犟、硬、碰，使出了硬汉子耍二杆子与卖苦力的架势去写作。
对待文学，都有一种圣徒般的“殉道”精神，生、蹭、冷、倔，以大手笔感受黄土地脉动。充沛才情，磅礴格局，民瘼隐痛，史诗意识，写出来的作品，字字接地气，篇篇真生活。似乎也因此，就中国民众的阅读兴趣而论，他们绝对是要远超诺奖得主莫言的。
“文学陕军”三驾马车
现如今，轻佻卖俏、徒负虚誉的“名作家”，实在是数不胜数，可他们必然青史标名。
乡党，是理所当然的抱团组织。这三位大腕，潼关大同乡，年轻那会关系很铁。
1985年8月，路遥、贾平凹、陈忠实等陕西作家
特别是路遥、贾平凹俩人，更是情同手足般的亲昵。老贾比路遥要小3岁，素来视路遥为大哥。他性情寡淡沉闷，路遥差不多是他在圈内唯一真正交心的至友。他爆红后，上个厕所都前呼后拥，可多数无非蹭热点套利益，他岂会看不清？
至于和陈忠实，贾老师毕竟与他隔了10岁，都要算前后辈了，就明显没那么同气相投。甚至还有怨言，认为陈为人是还笃厚，可做事贼怂，从前《废都》闹得人人喊打交詈聚唾时，日子很不好过，陈贵为陕西作协掌舵者，却识趣避嫌，不愿给他主持公道。坊间还传言，两人此后玩不到一块，王不见王，“卖石灰的见不得卖面的”，开会都有意错开，从不同时参加一场活动。
贾平凹在陈忠实葬礼上
对于路遥，贾平凹的态度，始终是恭敬而深情的。自路遥在1992年以42岁的壮年含恨而终后，贾写下不少文章悼念故人，怀情草草，字字凄切。近20年了，还说“常常想起他”，难抑感伤。
贾平凹至今，未曾说过路遥一句不好听的话。他评价路遥，最有名的一句话，是说故友是一个杰出的政治家。很多人误以为这是批评，是讽刺，殊不知这是至为惋惜 ，更是无任钦佩之意。
路遥病逝前
贾平凹这句话，出自他题为《怀念路遥》的一篇文章，2007年所写。他说他眼中的挚友路遥，“是一个优秀的作家，是一个出色的政治家，是一个气势磅礴的人”，更是“夸父，倒在干渴的路上”。这段话揣摩其意，等于直接说，路遥绝非仅仅一介作家，他本能够成为或已是一个杰出政治家的。
贾平凹口中的“路遥”，是文学家与政治家身份二合一，甚至认为后者的面目更为紧要，我始终觉得是对路遥其人最切确的观察论断，贾老师懂他!何以这么说，因为他精准地道出了路遥不为人知的前半生，还有他深藏若虚且讳莫如深的，一个以“文坛大家”名世前的“发家前史”。
陕西延川县郭家沟村“路遥故居”
路遥的生平性格，与最念兹在兹的人生抱负，委实都是很“政治家式”的。一方面，他的为人，本就是是草莽英雄般的领袖型人格。“南方的才子北方的将，陕西埋的是皇上”，黄土地人玩个腰鼓，都要敲它个锣鼓喧天，震它个尘土飞扬。
这片水深土厚之地，造就了路遥那种充满阳刚之气，又心雄万夫的铁汉性格。在贾平凹眼中，路遥“大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也使你畏惧”，“气势磅礴”，“是一个大抱负的人”，平日言行“令人佩服又咋舌”。
1970年代的延川县城.圆圈中为著名的“三间房”
另一方面，路遥自青年时期起，就是“一个强人”，平生自期就是从政，或称霸一方或造福百姓。他从不甘心以一介文人终其身，自诩“雕虫篆刻壮夫不为”。他的小说，无论《人生》，还是《平凡的世界》，都一派指天呵地，怨望难抑之状，还满纸立言载道的使命感，其兴致完全是政治家的自命，其底色也是壮志未遂者的低吟，这些心思想是读者都能感应到的吧。
这就是说，后来的路遥，以文学为业，是霜拍浪打，是命悖运徂，是弃子战术，是所愿不遂而然，里面包裹着太多的无可奈何，与抑郁不平。与路遥亦师亦友的曹谷溪就说，“路遥的政治素养,高于他的文学素养。他原先理想并非要当作家,而是要当职业政治家。只是仕途上的失落,唤醒了他潜藏心底的作家梦”，这评价与贾平凹是若合符节的。
新婚时的路遥、林达夫妇
贾平凹的评价，不过是如实还原了一个“前作家”时期的青年“王卫国”——路遥的原名，在那段残阳如血的时代，好勇斗狠、讳莫如深的“前半生”。
正如贾平凹、曹谷溪等友人所揭示，以及路遥自身许多文字在不经意所吐露的，写作这条路，本就并非路遥人生的“第一志愿”。
20岁的路遥
贾平凹、陈忠实这俩乡党，很早就确立了“作家”的自我定位，路遥与之不同的是，本是费尽心思要走仕进之路的。尽管，他被誉为陕西文坛的“精神符号”，是第一位荣膺茅盾文学奖殊荣的作家——陈忠实是继路遥之后，下一届借《白鹿原》这部小说摘取，而贾平凹凭着《秦腔》斩获第七届，已经是18年后了。
他是“多情怀酒伴，余事作文人”。赤贫农家子弟出身，本想凭仗一身勇气与胆识，换取无限风光，最终却未能挣脱被打回原形的悲局，再一次回乡务农——僻陋小学里教过一年书，还屡受白眼。仕途失意,爱情失恋,路遥从少年得志，一下子堕到绝境。后来，路遥给好友诗集作序，说这场变故，曾耗尽了他所有的热情,“带来的是精神上的死一般的寂廖”。
在陕北农村走访
他的干姐、作家刘风梅回忆说，1969年年底，当他这位前“县革委会副主任”被一撸到底，被彻底赶回老家郭家沟村时，曾哭得肝胆欲裂。那年深冬，他都穿一身白，白裤、白衫、白腰带，说是在为自个披麻戴孝，足以说明，这种政治前程的无望感，给年仅19岁的他，带去的创痛是何等深巨。
仕途既已无望，生计都成难事，为了活命，特别是要找机会东山再起，路遥才无奈地转身踱回冷屋，操起笔杆奋笔疾书的。在那个全民迷恋文学的时代，“作家”堪比当下肖战、王一博这等流量明星，文学成为他咸鱼翻身的唯一希望，是再度冒头的全部赌注。路遥弄文学跟搞革命一样，一个劲要写大部头，搞大动静，有人说就是这个心理动因。
路遥独女路茗茗，1979年生
说白了，路遥是锦绣前程大滑坡，丢了官而又失了恋，在走投无路窘境下，在开辟奋斗新战场的尝试中峰回路转的。
只是说，路遥大气魄、大格局、大手笔，又是拼命三郎，干啥事都要拿命搏到极致，写作也要写到最好才成，才没被庸常现实湮没，异军突起也是顺理成章。
这么讲，不是贬抑他，恰好是在还原他的心志，领会他的才情，理解他在困屈穷阨中发愤述作的情怀。也所以，1991年那会，他一边吐血一边写出的《平凡的世界》，终于得到文坛中心圈首肯，夺得中国文学最高殊荣“茅盾文学奖”时，颁奖受封归来，身边人问他感受，他会古怪地说：
“你猜我在台上想啥的？我在想，我终于把他们都踩在脚下了！”
这种说辞，都属于政治家强人式的宣言。他脾性也好，抱负也好，行事也好，一贯都是这种斗狠斗强的“秦腔吼”。他生前，身边人就责备他“性情好强暴戾”，妻子林达也受不了他的颐指气使大男人主义；甚至一直有议论说，整部《平凡的世界》，核心宗旨无非“贫民窟小子的政治幻想曲”，也许并非全无根据的瞎说吧。
终得茅盾文学奖——可是连上京领奖的旅费都发愁
再后来，路遥以“大作家”头衔声名远播，某回和老友贾平凹一起，在延川一座山头闲步，他会黯然低头，面色难看地指着山下嘟囔：“当年我披着件破棉袄，可我在这里边翻江倒海过，你信不”！“政治家”的姿态与记忆，他其实一直深埋心底，未曾改易，时刻等待唤醒。
路遥晚辈知交远村，前些年写的《路遥二三事》也说，路遥生前反复告诉他，“每个人都无法回避政治，文学与政治从未分过家”，认为搞政治可以立竿见影地改变社会秩序，而作家固然可拯救人类灵魂，“可往往生不逢时，难见其效”，从文是不得已。据他说，路遥临终前，病情已无可挽回，双目几乎看不清东西，可还是坚持看电视、看报纸，关心社会上各种人事安排，还说等病好了，一定要把作协搞好。
路遥书桌
只是，如同老去的廉颇，那个路遥生死萦想的战场，早没了他用武之地。他是将满腔热忱与怨抑，将“万字平戎策”，抚着伤，裹着自责，也背负着遗憾，换成煮字的方式继续燃烧。
路遥出身陕北赤贫寒门。成名后的他，有一回在母校延大文学讲座上，曾无比感慨地说：“我的整个少年时代，都像是在爬下水道”，形象而真切。
路遥父母兄弟
路遥是在饥饿的包围中成长的。7岁时，他被无力抚育的父母硬扔给了伯父母家。据说，他养父身高才1米5出头，是黄土地上羸弱农民，却要拼命养活一家10口。好在他的养母即婶婶李桂英，视他如己出，再苦都要供他上学。路遥自小爱读书，家贫供不起，养母就拐着打狗棍，拽着病躯到离家稍远的延长县一带乡村讨饭——她怕让儿子丢人，把乞讨的食与物卖掉，兑成零钱供路遥念书。
插句闲话，这位感人至深的养母，从未以“大作家路遥母亲”自居，直到2004年才去世。而死去前一年，才获得延川县每月150元的特困补助款。当地媒体报道，收到这笔贴补时，早就半瘫炕头多年的老人，激动地要叩头，连连念叨，“我真是感激不尽，卫国地下知道，也能宽心了”。
路遥生前好友看望路遥的养母——那个山沟村庄据说就剩下老人一人未搬出去
一般来说，在贫窭境况中挣扎出来的人，往往会形成两类精神气质：一种是异常自卑，会主动把自身给封闭起来；另一种则是极端要强，有着猛烈的表现欲与征服欲，彪悍到价值观甚至都会偏向扭曲。路遥显然是后者。他敏感、刚烈，极度好胜，幼时就能意识到，不能屈抑在农村，必须百计千谋改变如在鼠厕的卑微处境。
路遥上学时，就始终都是学校里的“孩子王”。不示弱，不服输，爱找事，动辄找大他很多的孩子打斗。尤其是稍大，有机会到县城去上学，眼界大开，他就更是萌生了浓烈的政治意识，一得机遇，不惜刀头舔血，捅人心窝。他的知友说他，“一生都在抢夺话语权”。
潘石屹：《平凡的世界》影响我最大，我跟孙少安、孙少平的经历好多是一样的
电影《肖申克的救赎》里，男主角安迪竭尽全力从下水道中爬出重获自由时，那句话直击人心：“有些鸟注定是关不住的，因为他们的羽翼太光辉了”。安迪如此，潘石屹如此，路遥又何尝不是如此？
话说1970年前后，在陕北延川黄土地上，“王卫国”这个土气名字、“王喂狗”这个粗俗诨名，曾一度让不少人心惊胆战。
1964年，延川中学，路遥与老师同学合影.路遥后排左二
学者杨健那本题为《中国知青文学史(1953--2000) 》的研究名作，曾经很委婉隐晦地描述说，“如今，没有太多的文献资料可以佐证，路遥在那场运动中到底有多疯狂，有多狠毒”。可从路遥当年几乎立马平步青云，宛如“乞丐变王子”般扶摇直上的轨迹揣测，他应该确实是位狠角色。
《平凡的世界》剧照
那时的他，论龄还尚是一乳臭未干的初中生，却早熟的可骇。16岁生日还没过，竟然已是延川周边最有权势的要角。现在听来，天方夜谭般说书似的，职掌的是“红色第四野战军军长”，可随意驱遣的手下，据说有8000人之众。
据时人回忆，路遥“亲率部下”搞过9次“决斗”，“领导”过数回抢劫，仅其中一次，死伤人数就近30位。他的好友曹谷溪，还没结交前，就受过路遥的囚禁、拷打。谷溪说，80年代初，正是他，苦劝路遥去给那些人登门道歉，得到部分人的谅解，路遥也才在1985年1月15日，顺利当选为中国作协陕西分会核心成员。
2011年清明节，曹谷溪领着延大学生，路遥碑前献花
他的弟弟王天乐曾说过：路遥病重住院时，并没几个作家同行去探望过他；路遥死后三年，骨灰要重新安放于延安大学校园，当他们将骨灰搬至作协大院时，也没一人前来送行。王天乐分析，哥哥性格太张扬了，当年可能也确实让一些人不愿谅解——尽管“陕西儒士和名流们”，“也太失学者风度”，让人寒心，他也“决不为路遥感到悲哀”。
可以说，路遥从来都不是文弱书生式的作家，他也不甘屈抑止此。因为毕生负气自高，刚猛不驯，随之犯下的过错、得罪的人也实在太多。微妙的是，政治突降予他的无限风光，也仅撑持了3年左右。1969年冬天，刚满20岁的他，被批为“太过激”，被撵回了老家，再度一无所有。
2007年，“中国诗人访问团”访问路遥生母马芝兰老人
只是，路遥终究是路遥，在这种难堪压抑的环境下，他没有沉沦。风头过后，很快就拿出了《人生》这部杰作，一经发表，举国瞩目，一夜成名。
当时人就讲，名作《人生》里的高加林、《平凡的世界》里的孙少安兄弟，是法兰西于连的中国版，也完全可解读为作者的自叙传，更堪视作一部中国农民的奋斗浓缩史。
跟着工人下矿的路遥
的确，《人生》也好，《平凡的世界》也罢，反反复复讲述的主题，委实是一个出身寒微的农民子弟，内无奥援，外无帮助，单枪匹马，与天地斗，处心积虑要往上爬，最终还是走投无路，只得认命的苦痛历程。正是，倚栏心事凭谁问，烟锁河山两茫茫！
路遥的所有作品，论艺术确实不免粗糙，可里面深浸愁肠、忿心、婉意、浓情，鲜灵灵直愣愣直掏人心，纯粹真诚到无与伦比——这是他胜过贾平凹、莫言等同行的地方。这位“打人他最狠，心眼他最实”的陕北人，这个曾经妄图操控生活的铁汉，当被生活无情遗弃，发觉一切不过是一场梦后，是用了最质朴最乡土的文字，写下最诚挚的悲伤、最深沉的希望、最激情的理想，当然还有慈念一切众生般的忏悔。
荣获“改革先锋”称号
路遥是不幸的，他是郁郁而终。只是，作为读者，我们也许应该暗自为中国文坛庆幸：幸亏政治的歧路，彻底堵死了这个黄土地汉子，堵死了陕西榆林“王卫国”，“改革先锋路遥”才得以横空出世，“人民作家路遥”才得以大放异彩，成为中国当代文学标杆级的人物。
1992年临终前，路遥与一直护理他的弟弟王天笑
人生啊人生，总以为自己是生活的主人，最后无一例外发现，不过在开自己的玩笑。生命中最重要的东西是什么，路遥至死都不一定明白，而我们还要继续迷惘——也许，这就是“人生”，也是“平凡世界”的本意。
閱讀更多 劉宅宅 的文章
