兩千多年前的楚漢相爭，至今仍是中國歷史中永不褪色的話題之一。前些年的電影《王的盛宴》，導演用了一個“新穎的視角”來解讀楚漢故事，聲稱項羽具有民主思想，頗受網友嘲諷。
說項羽很民主，當然荒謬。但是，記得中學歷史課上講到楚漢相爭時，總要提這樣一個問題：項羽為什麼會失敗？劉邦的成功說明了什麼？一般的標準答案是：
“ 秦朝的統治雖然殘暴，但統一中國、施行郡縣制，具有進步意義；項羽代表陳舊的貴族勢力，在推翻秦朝統治後，恢復諸侯割據局面，開了歷史的倒車，所以必然失敗；而劉邦代表著先進的封建地主階級，他的勝利說明了先進勢力總是能戰勝落後勢力，推動歷史進步……”
考試的時候，必須把這些話都寫上，否則扣分。
不知道現在中學是不是還這樣講。項羽真的是因為階級立場落後於劉邦才失敗的嗎？早在上世紀80年代，著名歷史學家田餘慶先生就發表過一篇題為《說“張楚”》的論文，這篇論文已經摧毀了項羽落後說的基礎，但學術成果要和中學教育銜接，看來是一件很難的事。
- “亡秦必楚”說法的由來
那麼究竟該如何看待楚漢相爭？這得從秦末形勢說起。談到秦朝滅亡，人們不會遺忘陳勝吳廣起義。但陳吳起義僅持續了六個月，此後數年，湧現出了齊王儋，趙王歇，魏王咎，韓王成等人，或自立，或被擁立，成為反抗秦朝統治的領袖。這些人都是秦統一之前，關東六國的舊貴族勢力。
秦末農民戰爭形勢圖（圖一）
尤其值得一提的是楚懷王熊心，他被擁立之後，迅速成為各方滅秦勢力的盟主和精神領袖。而實際主導滅秦戰爭的項梁、項羽叔侄，他們家族世代都是楚國的將領。看上去，引領滅秦潮流的似乎是楚人，這場戰爭是楚國貴族聯合其餘關東各國舊勢力發動的反秦戰爭。
盟主為什麼是楚王？主將為什麼是楚將？田餘慶先生在《說“張楚”》一文中有非常精闢的剖析，我在這裡販賣些田先生的舊說。
《史記・項羽本紀》記載了一則盛行於戰國晚期的預言：“楚雖三戶，亡秦必楚。”楚國哪怕只剩最後三戶人家，也要亡秦復仇。為什麼會有這樣的預言出現？司馬遷借范增之口，提供了一個解釋：“秦滅六國，楚最無罪，自懷王入秦不反，楚人憐之至今。”這裡的楚懷王指的是與秦昭王同時的熊槐。秦人誆騙熊槐入秦，並把他幽禁了。數年後，熊槐在秦國鬱憤而死。楚懷王的經歷備受楚人同情，也加深了楚人對秦國的仇恨。當秦人把楚懷王的遺體送回楚國時，“楚人皆憐之，如悲親戚”。到秦朝末年項梁起事，立熊槐的孫子熊心為王，同樣稱為“楚懷王”，就是為了激活楚人的這段記憶和仇恨。
楚國是秦國的勁敵。戰國晚期，秦滅六國的戰爭中，和楚國的戰爭持續最久，也最為激烈。當時還是秦王的贏政就滅楚問題諮詢宿將王翦，王翦說非六十萬兵力不足以攻楚。贏政沒采納這建議，卻輕信了許諾以二十萬兵力滅楚的少壯派將領李信。結果李信被楚人打得大敗。贏政不得不補足六十萬兵力，重新起用王翦。除了秦楚戰爭之外，在戰國後期連橫合縱的“國際”關係格局中，楚國也一直是關東六國合縱攻秦的“縱長”，也就是盟主。
秦朝短暫的統一之後，戰爭再度風起雲湧，六國舊貴族紛紛裂地為王。以小懷王熊心為盟主，以項氏叔侄為主將，事實上是迅速恢復了秦統一之前，六國以楚人為盟主合縱攻秦的格局。也就是說，秦始皇去世之後的戰爭，是戰國晚期七雄戰爭格局的反覆與延續。如果把秦漢歷史看作一個整體，秦末戰爭像是穿插在兩個統一王朝之間的小插曲。但我們換個眼光來看，如果把戰國晚期的爭霸戰爭與秦末戰爭看作一個整體，那麼秦朝的統一才是插曲。只是今天的人們習慣於大一統王朝史的觀念，不太習慣用後一種思維考慮問題。
在秦末戰爭中，各國舊貴族以楚國為盟主的最初目的，是要恢復到秦統一前的狀態，而不是要楚國代替秦國統一。滅秦的任務最終在項羽的主導下完成，項羽廢郡縣，分封諸侯，讓舊貴族、功臣裂地稱王，自己不稱帝而稱霸王，這其實是順勢而為，將各方滅秦勢力的訴求兌換成現實，並非一意孤行地開歷史倒車。當然，說項羽代表舊貴族利益，倒也是事實。問題是，這是不是就成為項羽敗給劉邦的原因呢？
- 劉項殊途同歸
劉邦出身卑微，不能和項羽比，身邊聚集的也大多是市井小人物。從出身論的角度將項羽、劉邦判入不同的階級陣營，這沒什麼大問題。但這就能引申出，項羽和劉邦之間的對決是兩個階級的PK嗎？
一個時代的最大侷限來自於技術和觀念，當歷史積累與人類整體智慧尚不足以突破這些侷限時，任何英雄人物只能在時代框架下選擇自己的行動方向。與之相比，階級論是軟弱的，因為這種侷限可以被個人能力突破。
劉邦和項羽兩大陣營之間，相互叛亡的事例很多，劉邦身邊的張良也是貴族出身。說項羽代表舊生產力關係的沒落貴族，因此必然讓位於代表新生產力關係的封建地主階級，只是看到項羽輸給劉邦這一結果後，用來解釋這個結果的後見之明。仔細對比這兩個人，我們會發現，劉邦並不見得比項羽更先進。
項羽在自稱西楚霸王的同時，分封了包括劉邦在內的十八家諸侯。我們可以把這十八家諸侯分為三類：第一類是舉旗反秦的六國舊貴，如趙歇、韓成、魏豹、田市等；第二類是出身卑微，卻在反秦戰爭中立下大功的義軍領袖，如劉邦、黥布等；第三類是秦朝降將，有章邯、司馬欣、董翳三人。
劉邦消滅項羽，成為漢帝后，同樣分封了七家異姓諸侯王。分析這七家諸侯的成分，除了少去秦朝降將之外，與項封十八家並無本質區別，依然由六國舊貴與新軍功階層組成。
劉邦晚期的漢帝國（圖二）
看看劉邦晚期漢帝國的地圖（圖二），白色部分為中央政府直接控制的郡縣，陰影部分是掌握在諸侯王手裡的封國。這張圖有兩個特點：其一，封國總體面積大於中央直轄的郡縣；其二，東西界限分明，郡縣集中在西部，東部地區幾乎都在諸侯王手裡。試想，如果我們把這張地圖改編成戰國晚期秦與東方六國的對抗圖，白色區域的核心地盤不正是當年秦國所處的位置嗎？陰影部分，不正相當於當年的關東六國嗎？除了具體疆界有所改動外，東西對抗格局不是如出一轍嗎？
劉邦花了很多精力，一一解決異姓諸侯王。尤其是他生命中的最後一年，在呂雉的幫助下，連續剷除了彭越、黥布、韓信三大功臣諸侯王。但之後呢？劉邦不得不在他的同姓中尋找合適人選，封他們為王，填補異姓諸侯留下的空缺。
比如，由於黥布、韓信等人的殄滅，東南地區出現權力空白，劉邦並不是在這塊土地上推行郡縣制管理，而是分封侄子劉濞為吳王，接收該區域。也就是說，劉邦在有生之年同樣推行分封制。他消滅異姓王，分封同姓王，是為政治安全而作的博弈，並不是有意識地逐步擺脫分封，更沒有認識到郡縣制是“先進”生產力關係的代表。
這樣看來，劉邦的行駛方向在本質上與項羽一致。如果說項羽實施分封是開了歷史的倒車，那麼劉邦也是在開倒車，憑什麼說項羽的歷史立場比劉邦落後呢？這個不等式看起來不成立，那麼在這一前提假設下推理出來的劉項成敗原因，自然也就不能成立。
劉邦本人是楚人，他的勢力也是從楚懷王旗下分出。拋開個人出身不論，從歷史大勢著眼，不僅項羽的成敗處於秦與六國勢力反覆爭奪的潮流中，劉邦的功業也由這股潮流造就，因此他們都不得不順應這股潮流。
關於秦始皇廢除分封制，以郡縣制統一全國，我們應該認識到兩個問題。首先，雖然戰國時期列強內部已經有郡縣存在，但郡縣制作為一種基本行政制度在全國推廣，仍然是一樁新鮮事物。社會基礎與人的觀念轉化需要漫長的過程。新的制度是否能被全社會接受，並不在於這種制度是否“先進”，關鍵在於人們是否就這項制度達成了共識。有共識，才有可能共同接受。秦始皇去世後，六國勢力重新抬頭，在激烈反秦的同時謀劃復國，說明秦始皇推行的這套新制度並沒有得到全社會的廣泛認可。這是項羽、劉邦不得不相繼分封的觀念前提。
郡縣制與分封制的角力過程中，還應考慮當時的技術條件，這和中央政府的統治能力密切相關。漢朝建立後，為什麼郡縣集中在西部？這片地區以長安為核心，是中央政府在管理上力所能及的地方。為什麼不盡早在東部地區推行郡縣制？因為如果由長安直接對這些地方發號施令，在交通、通訊、財政支付等各個方面，都有技術難度。
從劉邦的讓步，我們可以反過來思考秦朝為什麼失敗。秦雖然在軍事上統一了全國，但要真正管理這麼大一片地區，已經遠遠超出了當時技術條件的能力。人總是很難突破歷史給定的條件。
- 秦皇和漢武才是一對兒
談到中國古代帝王，人們總是以“秦皇漢武”並稱，很少有將秦始皇與漢高祖劉邦相提並論的。劉邦雖然是一代開國雄主，但論歷史功績，秦始皇和漢武帝才是一對。
為什麼？因為秦始皇開創的政治制度，即以皇帝為元首、以郡縣制為基礎，建構大一統中央集權國家的政治藍圖，最終是由漢武帝完成並定型的。此後，這一基本制度在中國綿延了兩千多年，其間有小的結構調整，沒有大的框架變動。
漢武帝后期漢帝國的地圖（圖三）
我們看看漢武帝后期漢帝國的地圖（圖三）。這是公元前108年，也就是漢武帝在位的第三十四年，郡縣與封國的對比圖，白色部分為郡縣，陰影部分代表封國。與圖一相比，中央政府的控制力不可同日而語，諸侯國徹底失去了與中央政府抗衡的可能。至此，我們才能說郡縣制已經取得了決定性勝利。
漢武帝當然不是從石頭裡蹦出來的。漢朝建立後，封國與中央政府之間有長期的拉鋸戰。至漢景帝時爆發“七國之亂”，可以說是中央和諸侯的大決戰，結果中央政府勝出，此後諸侯勢力逐步遭到削弱。漢武帝即位後取締了不少封國，同時頒行推恩令，將各諸侯國化整為零，才使得中央勢力逐步滲透到地方，郡縣管理模式得以步步為營。從中我們看到，分封制與郡縣制的角力，是一個反覆、漫長的過程。
著眼於郡縣制在全國範圍內的創設與確立，秦始皇和漢武帝之間的這段歷史，可以構成一個相對獨立的單元，我們姑且可以稱之為郡縣制的“創業史”。秦始皇去世後，郡縣制遭遇暫時挫折。項羽和劉邦，都是分封制反撲過程中翻出的浪花。楚漢雖然形同水火，一直相爭到其中一方消失，但他們並不代表不同的歷史方向。他們的成敗，更不能以先進或落後來解釋。
歷史的演進被複雜的合力推動著，它最終在漢武帝時期走出分封時代，是緣於政治觀念的逐步更新，以及統治技術的改進，並不是簡單地由英雄人物操縱、引領。
我們只能說，時間總是讓歷史停留在它該停留的位置上；也是時間，讓歷史到達了它該到達的地方。
閱讀更多 黎小晴說歷史 的文章
