晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林……
——陶淵明《桃花源記》
陶淵明營造的世外桃源，展示了一幅遠離塵囂、令人神往的理想生活圖景。因而至今廣為傳頌、經久不衰。
時間縱越千年，民國作家沈從文，以小說《邊城》再次致敬陶淵明。有所不同的是，“桃花源”完全出於作者的想象和虛構，而“邊城”的故事發生地，卻取材於現實世界，即湘西小城茶峒（現已改名“邊城”）。
一生追求隱逸的田園詩人陶淵明，於文學表現上開千古平淡之宗。沈從文的“湘西人生”系列小說和散文，也明顯體現出沖淡平和的文風。如汪曾祺評價，《邊城》的小說語言，是沈從文盛年時期最好的語言，既不似前期那般過分造次而不加節制，也不似後期那般精於雕琢而流於晦澀。
《邊城》不僅在表現形式和創作理念上追求清幽簡遠的美學風格，于思想內容方面，更寄託著沈從文“美”與“愛”高度合一的美學理想。如作家自己所說:
我要表現的是一種優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。
自然美、人性美，二美合一
“湘西人生”和“現代都市人生”，是沈從文小說的兩大主要題材。相比病態的“都市人生”，前者呈現出一種理想化的生活形態。而“湘西人生”題材，又多為其漂泊在外、于都市生活期間，憑藉記憶中的家鄉印象創作完成，這也令此類作品呈現出迷霧般的夢幻色彩。
因此沈從文寫湘西，從不缺乏原生態的自然美景。而風光旖旎的邊城茶峒，一則地處偏遠，再則民風淳樸，更加理所當然地成為作家筆下與世隔絕的世外桃源：
茶峒地方憑水依山築城……近水人家多在桃杏花裡，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。
關乎此處民風，小說中這樣寫道：
一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生。這些人，除了家中死了牛，翻了船……中國其他地方正在如何不幸掙扎，似乎就永遠不會為這邊城人民所感到。
20世紀30年代的中國並不平靜，這裡卻秩序井然、未受影響，更說明了它的與世隔絕。而若非重大變故，人們大多安樂。這不就是對《桃花源記》中“不知有漢，無論魏晉；黃髮垂髫，並怡然自樂”的遙遠致敬嗎？
《邊城》沒有複雜的人物關係和跌宕起伏的故事情節。青山、綠水、白塔、黃狗，一個管渡船的老人，一個小女孩翠翠，幾乎就是這部小說最重要的表現內容。
老人一輩子在渡頭替人擺渡，卻從不肯收人錢財。而孫女翠翠又仿若這自然美景人格化的象徵，是邊城的靈山秀水孕育出的精靈。作家寫道：
翠翠在風日裡長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。
除去祖父與翠翠，船總順順、天保、儺送等邊城中人，莫不善良淳樸。尤其在對待金錢的態度上，更是與都市中人形成鮮明對比。在這裡，做生意遇到不相熟的人得先交錢，若是相熟後，錢便可有可無了。
小說第六章，寫祖父同一個過渡人起了爭執，緣由淨是過渡人非要送錢，而祖父不肯收。那人下船時硬是將銅錢向船艙裡一撒就跑了，祖父來不及追趕，忙叫岸上的翠翠阻攔。
第八章又寫端午節大清早，祖父上城辦節貨。一到河街，總有許多鋪子上的商人送他粽子或其它東西；而祖父葫蘆裡裝滿的好酒，也從不吝惜與路人品嚐；去集上買肉，那屠戶不僅不肯收錢，還專選最好的一處給祖父。
互相爭執來去的，往往都是誰也不肯虧了對方的事。這讓我想到《鏡花緣》裡的“君子國”，書上說：
在君子國的市場交易中，賣主力爭是要付上等貨，受低價；買主力爭的是要拿次等貨，付高價。
這情形自然過於理想，現實中是少有的。也說明在邊城，人與人之間的關係，不是靠金錢，而是靠真情維繫。
與沈從文同時代的文學，如矛盾、巴金、老舍等大師們的作品，往往多以批判現實、揭露當時社會的黑暗面為主，也充滿了鮮明的階級特徵。
唯獨沈從文獨闢蹊徑，著重抒寫人性之美。在《邊城》中，他塑造了一群未被世俗汙染、不帶階級烙印的、自然狀態下真實的人。所以說，《邊城》之美，是自然美與人性美的二美合一。
從前的日色變得慢，一生只夠愛一個人
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人……
——木心《從前慢》
《邊城》中的故事時間，幾乎也是靜止不動的。彷彿山永遠那麼青，水永遠那麼秀，溪邊的白塔永遠屹立不倒；彷彿孩子們永遠不會長大，青年人永遠不會老去……
會動的只有門前的溪水，水上的渡船。
管渡船的祖父，活了七十年，二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少人。一生只做一件事，安於命運，也順乎自然。《邊城》中還有這樣一幅畫面：
祖父坐在船頭，用竹子做的嗩吶吹曲子給翠翠聽，翠翠卻同黃狗躺在門前的大岩石上看天上的雲。白日漸長，不知什麼時節，祖父睡著了，翠翠同黃狗也睡著了……
一部小說，寫出詩歌一樣的唯美意境，就具備了詩化小說的特徵。不論外界多麼動盪不安，這裡都歲月靜好，這裡的人們也都知足常樂。我不太相信這樣的世界真的存在於那個年代的社會現實中，這不過是沈從文心中的理想世界。
上溯到比陶淵明更早的先秦時期，老子在《道德經》中也為我們構建了一個他心中的理想國度：
小國寡民。
使有什伯之器而不用；使民重死而不遠徙；雖有舟輿，無所乘之，雖有甲兵，無所陳之……
甘其食，美其服，安其居，樂其俗。
縱使老子過分極端了，他要回歸原始社會。但返璞歸真、對於簡單生活的嚮往與追求，不也同為現代社會中我們的理想和願望嗎？
十五年前，翠翠的母親，待生下翠翠後，便同那早走一步的茶峒軍人——翠翠父親殉情去了。而翠翠對於儺送那份懵懂的愛情，是否也將延續一生呢？儺送一天不回來，她就等一天，儺送一直不回來，她就一直等下去……
作家自己的愛情，又何嘗不是如此？沈從文寫給妻子張兆和的信中有這樣一段話，被稱作民國最美的情話：
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
一生只做一件事，一生只愛一個人。於快節奏的今天，是多麼令人神往，又多麼遙不可及！
詩情畫意背後，暗藏人生悲涼
當然，《邊城》所要表達的思想內容，絕不止於田園牧歌式的浪漫情愫，也絕非表面看上去那般風平浪靜。在清澈見底的溪水之下，始終湧動著一股悲涼的暗流。
因此很多人將《邊城》看作悲劇小說，對此我不完全認同。我認為《邊城》有悲劇性，具備悲劇成分，但並非徹頭徹尾的悲劇。或者說作者所要著重表達的，依舊是人性之美，而非背後的悲傷情愫。
小說中最大的悲劇事件，應該就是翠翠父母的愛情悲劇。但作者並沒有直接呈現，而是將其作為翠翠身世的重要組成部分側面交代。因此不能定義為小說本身的悲劇組成。
大老天保和二老儺送同時愛上翠翠，兄弟倆並未因此反目成仇，而是以唱山歌的方式公平競爭。天保知道自己唱不過弟弟，於是主動退出，以此成全二老。失意之下，他駕船離家，不料失事淹死。
天保之死，是船總順順家的悲劇，但這又是意外事件，屬人世之無常。當然，事件確實造成了他們一家對老船伕的誤會，進而影響了翠翠的命運。
儺送因哥哥的死而心中不快，也駕船離了茶峒。這才有了祖父死後翠翠一個人守著渡船，獨自等待的悲涼結局。小說結尾寫道：
這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！
這是一個留有懸念的結局，我認為也是最好的結局。小說中沒有一個壞人，所有人都善良，但人生仍難以圓滿，畢竟真實的人生就是如此。“明天”代表著希望，也代表著未知，未知中包含一切可能性，因而不能說這一定是悲劇的結局。
判斷一部小說是否為悲劇，除情節本身外，結局如何才是最重要的。比如經常被誤認為莎士比亞四大悲劇之一的《羅密歐與朱麗葉》，其實不是悲劇，而是“悲喜劇”。從這個意義上說，中國古典小說，除《紅樓夢》以外，幾乎沒有一部真正嚴格意義上的悲劇。比如《竇娥冤》《漢宮秋》《長生殿》等，它們都是情節悲慘壯烈，到頭來卻以“大團圓”的方式結局。
直至曹禺的《雷雨》誕生，才有了中國現代文學史上真正的悲劇文學。與其說《邊城》是悲劇，不如說它是一部展現人性之美的同時，不避諱人生悲涼現實的小說。沈從文用微笑表現痛苦，讓“美”與“愛”同遺憾並存，有所碰撞但並不激烈，而遺憾之下所呈現出的美學力量卻使小說的表現更有張力。
結語
《邊城》創作的同時期，中國以左翼文學為主流，革命性與批判性、亦或諷刺性的特徵明顯。沈從文的“湘西人生”題材類小說，幾乎是唯一的一股清流。
《邊城》避免從政治和經濟角度反映尖銳的社會鬥爭，它構建了一個表現人性之“常”的獨立自足的藝術系統。
老船伕之死的雷雨之夜，白塔倒塌，其實是具備一定象徵意味的。說明沈從文寫作《邊城》時的湘西，現實情況早已不是他記憶中的樣子。小說熔寫實、紀夢和象徵於一爐，抒寫的是作家的夢中世界、理想王國。
對比現代都市人生的病態特徵，作家呼喚人類迴歸心靈未被汙染時的原始狀態。然而，坍塌的白塔可以重新修好，人類卻再也回不去了，只能於精神上尋求慰藉。
閱讀更多 薛定諤的文藝貓 的文章
