紐約疫情散記 八

一次偉大的糾錯


紐約疫情散記 八

昨天的天氣,和被病毒汙染的紐約,有點匹配度。三月的清晨,天空飄了些許的雪花,轉而成雪珠,再化為雨水,在春寒疾風中灑落一天。

看紐約州長的新聞發佈會,庫默嚴肅的表情,也與天氣搭配。不過,看著他沉著的氣度,展示的危機管理能力,心中還是有一絲亮光湧起。尤其是庫默談到各種數據,並不看稿,也沒有提示器,娓娓道來,可知他是如何投入。這,不免令我想起,在電視上曾見鄂省巡撫接連出錯,對於所轄地區物資數字全然無概念之顢頇無能相。俗話說,時勢造英雄。紐約州長在月初果斷宣佈州緊急狀態,封鎖新若謝爾重感染區,之後和一向不合的總統合作,不遺餘力爭取聯邦資源,甚至逼總統予以各種疫情處置權力,獲得了民眾很高的讚譽。這個緊迫時刻,他沒有把心思放在虛浮的政治正確上,只做實事,展現了能力和風度。大家議論,覺得,紐約在911受到重創,當時有朱利安尼市長,力挽狂瀾,如今庫默也是好樣的。這兩位屬於不同政黨,也許平時得在乎黨派利益和觀念,但戰時,政黨姿態就是多餘的了。民眾期待的是辦事能力和胸襟氣度。

既然未定位為日記,作散記,就給自己放鬆了一天。正巧,加拿大詩友O-K Mom(岸芷汀蘭)來微信,說,把我寫的「首日封」,「一副牌才開打」,做到了她的有聲播放平臺,幾位朗誦師把讀這篇文字。我正翻閱張中行老的書,其中一篇,說言與文,即日常說話和寫作的關係,怎樣寫出自然如話的文字。張中行老的文字我一向喜歡,那種從容不迫說清事理的行文,明白暢曉,毫無黏滯,卻並不妨礙間或有文言的格調和詞語,非大家莫能為。這種掌握語言的能力,也是我要學習的。等朗誦播出,我也聽一遍,覺得對言、文的關係,更有一點親切的感覺。

思靜夜是武漢詩友。前幾天,把謝炯的疫情日記搬上了她的微信公眾號,後來也做了我的幾篇散記。思靜夜是一位出色的詩人,親歷武漢災難,過去的兩個月寫了不少詩文。現在,把目光投注紐約,把紐約尤其是美國華人疫情下的狀況,告訴中文讀者,是很有境界的。我因此把以後的散記都請她在「思途散記」發表。

接連兩天的微信信息,除了紐約華人捐贈本地,就是微信圈成為信息集散地,不同觀念的人在圈中,散打、對壘、搏擊,展示中西武功,各自傷痕累累。當然也不乏名人效應。比如,「價值觀的撕殺比疫情還殘酷,日化大佬葛文耀連退兩群」。其中有這麼一段話:

南京大學教授、博士生導師丁帆前天這樣說:大災面前,價值觀念的撕殺要比疫情還要殘酷無情,許多友情、親情和愛情在陷入了硝煙之中,一切皆以啟蒙與反啟蒙為界線。

退群是一種方式。我自己也經歷了、或者經歷著那樣的殘酷。此外還有被踢出(群主恰好是廝殺戰場的另一方)、潛水(話不投機,或者被一度圍攻,但尚留一點牽連)。雙方當事人認為自己在正確的一邊,是人之常情,但也不必爭辯個水落石出。畢竟,世界上最難的事情,是心平氣和地反思。否則就不會有啟蒙與反啟蒙為界線之說了。其實,以價值觀區別人類,是嚴力和我一直在討論的話題。遠在疫情發生之前,去年開始就就此對話。我在午夜時分把丁帆教授這段話發給嚴力後,就去睡了。早上看到他答覆說:

「卡在生死時刻,連帶出的必然是生存的價值觀念,因為安慰形而下的最好的物質條件也顯得毫無意義了。」「但深刻的價值觀形成後,和平的景象再次依賴物質層面呈現,循環不止,戰爭更是歷史上經常出現的例子。這也是人性本身天生侷限的功能,結論早就有了:每個人在每天甚至每件事上都面臨的修養考驗,無法一勞永逸,但能讓修養變成後天形成的習慣。」

如果說,葛文耀退群的「宣言」道出了一個現象,丁帆教授的概況觸及了人類(這裡尤其是華人,包括太平洋兩岸的中國人)撕裂的原因,那麼,嚴力的分析,可為鞭辟入裡。價值觀一直存在於人群、小團體之中,但浮出水面見真章,則因於生死關頭。然而,從人類宏觀歷史看,和平、戰爭,是不斷循環的,價值觀的顯晦,也因此交替不息。也許,一旦此次疫情塵埃落定,分裂和對立,會漸漸平復,即使有衝突,也會在風花雪月中一笑而過。但下一次災難,或者就在那微笑和假意寒暄中,逐步醞釀。作為有思考的作家藝術家,嚴力一直對我說,要把修養變成習慣。我的理解,這是有意識的用力的修為,化為無形的且不著力的過程。這正如藝術家所造之境,以自然為高明,往往經歷了一和化繁縟為簡約的過程。

假如論物資層面的富有,此世界非比爾·蓋茲莫屬。但偏偏是他,在疫情之際,冥思苦想,如何超越物質,反思人類和地球、與生命的關係。今天網上傳播最廣的就是他的一篇文字,翻譯成中文,「Covid-19真正教會了我們什麼?」蓋茲說,病毒之害,提醒人類迴歸生命的本質,平常日子的價值,家人的重要,以及合作互助精神,更重要的是,「許多人認為新冠病毒的疫情是一場災難,但我覺得這是一次偉大的糾錯。它是為了提醒我們我們似乎已經忘記了的重要教訓,是否再次吸取教訓取決於我們自己。」這些話由一位世界首富和慈善家說出,肯定會有更多人傾聽吧?

陽光再次燦爛,花草迫不及待綻放,並不管疫情;窗外的麻雀、藍松鴉和「紅衣主教」各自鳴唱,急於尋找伴侶,延續生命,他們更不顧及紐約人的心情。我想,蓋茲把疫情看作一次偉大的糾錯,病毒背後有某種精神的原因,一定是出於一個有信仰者才會有的智慧。從這個宏觀角度說,新冠病毒的起源,傳播的責任,以及堅強的抗疫之戰,就屬於技術性層面的東西了。人類對自身生存價值、方式的糾錯,重新認識和地球、萬物的關係,才是更加本體性的。

記錄一下美國中文電視發佈的紐約疫情:

紐約州長庫默週二(3月24日)召開記者會宣佈,截至目前,紐約州共檢測了91270份新冠病毒樣本,新增12906份。確診患者增至25665例,新增4790例。其中紐約市14904例,新增2599例。威切斯特郡3891例,新增997例。庫默表示,疫情高峰可能比想象中來得更早,而且比想象的感染人數要多,14-21天內,疫情就會達到峰值。

紐約,處於兩軍決戰的前夜。

2020.3.24

邱辛曄,生於上海,移居美國三十年。復旦大學中文系畢業,古典文學專業碩士。曾任上海三聯書店編輯。留學美國後獲多種學位。

現從事公共圖書館管理與服務,擔任皇后公共圖書館系統中法拉盛圖書館副館長。紐約華人作家筆會副會長,法拉盛詩歌節執行委員,北美書法家協會理事。在中國大陸、臺灣和美國出版了近十種著作,包括個人詩集《深洞》。曾獲美國國會眾議員和紐約市議會、紐約市主計長等頒發的嘉獎。


分享到:


相關文章: