我們與史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）的Baja Boot直闖南部邊界，看看它的現代重生版是否不負一代傳奇威名......
“它不是嬌嫩的鮮花。你若翻個四腳朝天，不用擔心，我們只要把它翻過來就可以繼續！”
上述發言在此時此刻當可歸類為提振士氣的“鼓勵”。我現正身處墨西哥沙漠中心汗如雨下，被內側溼透的五點式安全帶牢牢捆綁在世上外表最奇特，工程設計最莫名其妙的街車上。這部車車身半裸，頭燈格局類似豹虎（請搜索跳蛛），腳踏巨型越野輪胎，懸掛四肢超發達，長寬高比例有如Tonka玩具車，整體觀感相當威武。尤其是那副機械增壓V8，居然好像年輕人的揹包一樣大剌剌馱在背上，此外還有車頂進氣管助威，也有兩根大如加特林機關炮的排氣管，排氣管之間更託著一條尺寸十足的備胎，視覺震撼力非同小可。這一切不難令人誤以為是某種兒戲幼稚的市場營銷鬧劇，心想也許只是1:1等比例麥片包裝盒子玩具之類的噱頭。事實卻不然，這是非常認真、真過珍珠、四眼如蛛、一點不給面子的對著蘭博基尼Urus、勞斯萊斯Cullinan和阿斯頓馬丁DBX豎起的650匹馬力中指。
它叫SCG Boot，是電影導演、汽車收藏家、車隊老闆暨汽車生產商Jim Glickenhaus炮製的最新項目。閣下如果未曾聽說其人，在下可以告訴你這位及其巔覆江湖的Scuderia Cameron Glickenhaus(SCG) 部隊，近年來憑著深度模仿硬派賽車古風、實事求是一腳踢開食古不化自欺欺人而聲名鵲起。舉例說，他拜託車身製作大師打造的300萬美元返祖Enzo--p4/5，最初就氣得法拉利吹鬍子瞪眼。儼如天外來客的Pininfarina楔型概念作Modulo能夠以合法街車姿態重出江湖，也是拜這位仁兄所賜。還有SCG003，現已經成為任何人都可以用錢可以買得到的VLN組別冠軍車。如今他的十字軍東征仍在繼續，這一次的目標正正瞄準時代驕子的頸動脈要害--高性能SUV是也。
“我已經受夠這一大堆超級SUV”Jim說，“Urus根本不是SUV啊！看清楚吧！它只不過是四門蘭博。真正的SUV應該可以開去Baja 1000（世上路程最漫長最艱辛的不停站越野大賽），大戰一輪後直接開回家。”
他現在所做的便是坐言起行。作為一個能力過人、對現實有點不滿又財力豐厚的人，Jim可不像互聯網上大多憤世嫉俗之人士，並沒有把個人對營銷主導的新品種SUV嗤之以鼻一事變成網上公審對著自己的電腦屏幕口沫橫飛，而是直截了當造一輛符合其見解的20萬美元高性能SUV，而且從白紙一張開始僅僅花了十七個月就大功告成。呃，某程度上算是白紙一張吧。他在車房其實藏有一位靈感女神——史蒂夫·麥奎因開過的1967年Baja Boot。
原版Baja Boot是美國科技高人之一Vic Hickey的作品。Hickey生於1919年，第二次世界大戰期間曾經參軍，戰後回到加州從事hot rod改裝，以及製作直路加速賽車和印第安納波利斯赫赫有名的Novi賽車。1959年，他得到通用汽車提拔成為研發工程師，在任期間構思了多款汽車，包括Trailblazer、月球車和後來的Humvee。這個人似乎長有越野慧根，原版Baja Boot便是他秘煉而成的作品之一。
那時候許多越野賽車以無處不在的大眾甲殼蟲作為基礎，Vic卻想為Baja半島舉辦的新賽事炮製一件別出心裁的傑作。由於只有26天時間，他用鋼管造了一副骨架，把一臺雪佛蘭Camaro V8直接放在駕駛席後邊（做法類似格蘭披治賽車），再裝上一些Corvette所用的差速器、四驅系統、重型分動器、密齒比動力輔助轉向、扭力杆懸掛、粗壯輪胎和碟剎。他把這件作品命名為Baja Boot，它在墨西哥比賽的雄姿旋即吸引了好萊塢巨星史蒂夫·麥奎因的注意，翌年他便親自駕駛這部車上場。
Vic的設計在當時實在太張狂，狂到世人根本無法理解。可是硬道理畢竟永不過時，惟待科技發展迎頭趕上還給它一個公道。由於超級SUV崛起而大受刺激的Jim相信這個時機已到，所以幾年前從拍賣會購入這部原版Boot（歷來只製作了兩部），並且覓得其技術設計圖。之後他成立了一支隊伍，雲集了越野界最高明的腦袋以始祖Boot為藍圖打造二十一世紀重生版。有關項目後來由達喀爾兩屆總冠軍、先後在Baja 1000六個組別奪魁的Darren Skilton領導，另外又向Elliot Pollock和Armada Engineering招兵買馬（後者在King of the Hammers越野賽以推陳出新著稱），促成設計師Michael Young在2019年.......呃，就說是再畫娥眉吧。就這樣過了不到兩年，峨眉劍法便重現江湖，果然很有Jim行事風格。
24個小時之前，我還在加州洛杉磯赴Jim之約。當我踏進一條其貌不揚的住宅街道時，居然看到史蒂夫·麥奎因的Boot隨隨便便停放在拖卡上，街道另一邊同時傳來斷斷續續的V8雷霆和剎車嘶叫聲，原來是Darren從查茨沃斯（Chatsworth）的生產基地直接把新生Boot開了過來。當時我最想衝口而出的一句話是“喔cao”，這些事物集於一處實太匪夷所思，尤其是集於一條兩旁停泊著平凡跨界車和皮卡的街道上。但Jim畢竟是Jim，為了證明童叟無欺，他覺得與其用拖車把新生Boot送往墨西哥讓我一試，倒不如車鑰匙一拋讓我直接開往目的地，自己則帶同史蒂夫·麥奎因的舊愛一起去沙漠玩個痛快，正所謂一家便宜兩家佔，雙贏。
新生Boot有許多耐人尋味的地方，實在不知道該從何說起。它基本上完全遵照原著的設計原則和機械佈局，只是在此基礎之上再作改良換取更高性能。新生版依舊使用管架式底盤和獨立懸掛，最大進境其實源於過去五十年的科技進步，懸掛尤其可見一斑。老Boot的九英寸懸掛行程和Bilstein減震器在上世紀六十年代被譽為技術尖端，不過相對於新生Boot的19英寸怪獸級行程和Fox設有內部旁路盤繞式減震器，簡直就是小兒科（Dakar Mini賽車就是使用這款減震器，驚奇不驚奇？）。輪圈和輪胎也發育了，如今使用的是Method Race的17英寸beadlock輪圈，配以尺寸驚人的39英寸BF Goodrich輪胎。引擎亦非等閒之輩，基本上恪守了Vic當年把小缸體雪佛蘭V8前後180度調轉放進車廂的原意，但如今所用引擎是Camaro的6.2升LT4，機械增壓火力達到650匹馬力，而且安裝位置更加靠近大後方以利平衡。引擎的左右手是通用汽車出品的四速4L80-E自動變速箱，堅固程度幾近金剛不壞，核爆也不怕（那是不可能的），另外還有一套可變四驅系統防身。絞盤當然少不了，因為所有車都需要絞盤，以及一個小型酒吧，五花八門的裝備當能令指甲縫經常沾滿泥汙的硬派Defender玩家春心蕩漾。
所以一行人就此朝著客似雲來的聖地亞哥南下。這部車的偉岸身材和荒誕比例實在令人瞠目結舌，車身寬度居然超過七英尺（2133mm），長度卻比大部分美式皮卡都要短，但高度比路上大部分汽車都要高，沿途不時引得小孩透過手機鏡頭看得入迷，所有人都想站在它旁邊拍照留念。不過駕駛方面的確需要時間來熟悉車輛，因為你很清楚四邊都有一條粗壯輪胎凸出於車身之外，卻無法看清楚其所在的位置。一想到這部車會佔用車道的絕大部分空間，車手難免擔心自己可能不經意間輾過某人的普銳斯。尤其是這套轉向反應超快，所以打方向盤幅度宜小不宜大。加上懸掛軟得像綿花糖，以及由此而來的大幅度車身側傾，車手更需要發揮耐性，讓車身有時間安頓下來，久而久之自然會開始懂得倚靠它，信賴它。不過這時仍須小心謹慎，因為輕舟盪漾一刻難保不會變成驚濤駭浪，重心大幅移動的話很容易導致你束手無策，繼而示範摩托車那樣乖乖不得了的“死亡扭腰舞”。
出乎意料的是，我們在蒂華納（Tijuana）通過邊境時沒有受到橡膠手套撩陰之類招呼，順順利利就進入了人稱Baja California狀如絲帶的半島。偷運可卡因、海洛因、大麻和冰毒到北面美國的強大犯罪集團就是盤據於此，世界各地的報章也不時小篇幅提及這片地方。須知墨西哥的毒品大戰慘無人道，每年動輒奪去數千條性命，Baja更是全國兇殺率最高的地方。再想到自己正在用一件完全稱不上不起眼的交通工具穿越這片半島，難免草木皆兵、處處需要格外留神。不過與毒品一樣，這裡一年一度舉辦的千里越野賽也是一盤大生意。Baja大賽是墨西哥第一大體育盛事，每年夾道觀看戰況的車迷估計多達150萬人。所以看到Boot這麼狂野的機器在當地出現，居民一般都會覺得蓬蓽生輝，來不及鋪上塵土飛揚的紅地毯罷了。
幸好有新生Boot分散注意力，你最少不用經常疑神疑鬼擔心腦袋搬家。它的嗓門很大，那是非常的大。由於這是開發階段的作品，車上並沒有隔音材料或玻璃，所以那些Perspex塑料板經常敲得車廂啪啪作響，直齒齒輪的尖叫聲與機械增壓嘯聲和V8重低音此起彼伏、各不相讓，感覺恍如在節奏緊湊的dubstep音符之間翱翔。乘坐感覺倒是相當舒適，不是那種豪華舒適啊（Jim說‘你可以對著地板嘔吐，事後用水沖洗即可’），但車廂非常寬敞，比車身還要寬廣的Moon Roof天窗則進一步凸顯了這份空間感。讓你倚偎身軀的Sparco碳纖維背架桶座，舒適程度和承託力都可圈可點（效果媲美路特斯Evora），Apple CarPlay、USB插座和杯架也一應俱全，果然實用。何況明年發售量產車時，Jim打算推出一個叫Gotham Pack的升級計劃，簡單來說就是密封防水隔音艙。到時Boot說不定會變成無往而不利的蓋世GT遊俠，尤其是考慮明年晚些時候還會推出四座四門版。
在恩森納達（Ensenada）休息一晚後，我們很早就起床一起動手從拖卡卸下史蒂夫·麥奎因的舊愛越野車，但求漫無目的奔往地平線盡處。為了瞭解新生Boot的性能，Jim建議首先試試原裝正版，哇......我居然可以跟五十年的世界級偶像一樣，在同一條賽道坐在同一座椅上叱吒Baja 1000，捏自己一把看看是不是在做夢的時機莫過於此。殊不知更有甚者，Jim居然叫我放心踩油門。問題是這輛Boot需要很大的勇氣才能駕馭其來去如風，因為它基本上像一輛背後馱著炸烈V8和備胎的水上自行車。你會發覺自己雙腿大字形掰開，左右腳分別踩著一個鞋盒大小的踏板。這些踏板尺寸特大，其實很有必要。要知道在Baja的崎嶇地形上衝鋒陷陣，你會經常拋上拋下彈來彈去，不難耗盡懸掛那9英寸行程。此外，通過格外險要的地帶時車手當然希望說停就停，這時特大踏板就可以避免你在劇烈搖晃中一腳踏空。但實際開起來倒是出奇容易，轉向輕巧易於控制。再說缺少門窗的車居然會散發出如此充滿活力的麝香，豈不令人嘖嘖稱奇，古樸得甚至帶有一絲軍用風味。但史蒂夫·麥奎因和Bud Ekins當年到底如何用這個東西以190km/h的速度、摸黑穿越沙漠再日以繼夜連續駕駛四十多少個小時，恐怕只有天知道，這些好漢絕非凡胎俗物。
試過史蒂夫·麥奎因舊部的擂臺功架，我毫不猶豫讓其物歸原主。主要原因是我開始被一個越來越強烈念頭所壓倒，生怕自己讓史蒂夫·麥奎因的舊愛毀於一旦，淪為千夫所指的歷史罪人。所以時機正好，就讓我試試它的子侄Boot 2.0版本吧。
聽Jim用翻車一事以壯軍心的豪言，我決定大油門試試有何後果。旋即，倆後輪頓時好像風車鋸開鋪滿灰塵的地板、挖起漫天泥沙，一待輪胎抓緊地面便絕塵而去，加速風味完全不像坊間任何街車。隨著LT4怒喝一聲直搗黃龍迫使轉速限制器在Motec儀表板上演燈光秀一樣的風騷頻閃，你首先會撞上一面音波牆，聲威在機械增壓器刺耳呼嘯與聲若攪拌器中有隻倉鼠一樣的的自動變速箱一唱一和下進一步勢如破竹。但這股聲浪很快就化作具體運動，非常霸道的加速運動。每次催動油門，後懸掛也會沉腰坐馬、蓄勢待發，直到你用盡伸縮行程，整輛車就開始像摩托賽艇一樣飛快掠過沙海。狠狠踩住剎車踏板（沒有伺服輔助，所以不狠不可），引擎蓋會瞬間瞄向地板，如字面意思就是你腳下那塊地板。方向盤一轉鑽進彎角嗎？車身側傾幅度之大彷彿隨時表演水平轉體特技。
坊間在售的汽車中，就以Ariel Nomad的風味與它最接近。我絕對無意對脾氣暴躁的發燒友不敬，事實上我在這份雜誌曾經形容Nomad是“世上娛樂性最強的四輪駕駛工具”。原來我弄錯了，新一代Boot簡直是經歷過Hell Week地獄式軍訓的高蹺版Nomad，而且戾氣更盛。開越野版Atom，你可以在烤麵包機大小的石頭之間開心快樂一整天。開新生Boot，石頭可以像冰箱，而且是商用冰箱。就是你可以用它硬闖這種大小的沙漠障礙物，輕輕鬆鬆越過這些又硬又無情的天然傢俱，簡直令人思維混亂。你最初或許會退縮，以為懸掛塔頂會迫擊炮一樣洞穿輪拱蓋，結果下盤只是順勢一縮就把衝力化解於無形，所以車手必須很好調整駕駛心態。這部車很容易讓人精神亢奮，因為動態反應很快會博得你的信任，令你產生難以置信的強烈信心。久而久之，我甚至想著不跳白不跳地用它做了一次凌空飛躍，頓時覺得從未開車開得這麼痛快。
用這部車踏破墨西哥亂七八糟凹凸不平處處天然跳臺的地形，不會覺得悶。儘管重達2,517kg，新生Boot的敏捷程度和應變能力之高仍然大出所料。可想而知SCG出動了一班關心品質、敢於使用上乘硬件的人，把這部車的設定功夫修煉非常罕有的境界，扣緊安全帶那一刻就讓你覺得屁股已經直接與車架對接化作機器一部分。一輛配置良好、設定得宜的汽車，代表你可以不假思索，因為人車之間的溝通會變成自然而然的直覺反應，恍如心靈相通。在沙漠中穿越千里作戰，就連夜間闖過數百里滿布陷阱、高低落差也隨時達六英尺的亂石陣，真真正正需要這種設定功夫。在此之外還能掛上車牌接送子女上學更是額外獎勵，一筆豐厚的獎金。
從娛樂角度出發，結論很簡單：這是我迄今開過最美好的車，有本事越過其他汽車都會退避三舍的地形、絕對是一個非常矚目的賣點。SCG Boot好比投胎轉世的蘭博基尼LM002，那是一個很多人希望Urus能夠修煉達到、卻奈何無緣達到的境界，197,000英鎊的售價卻與Boot差不多。當你想到這是一家使用貴重裝備，經營得還不算很成功的車廠，難免覺得這種售價有點像招搖撞騙。何況Jim現已兌現自己開出的支票，證明你可以開這部車長途跋涉去Baja 1000大戰三百回合，試問Cullinan、Urus或DBX做來嗎？
閱讀更多 TopGear最強檔 的文章
關鍵字: 市 原汁原味的德系SUV 閣下
