《连城诀》写于1963年，是金庸14部武侠中比较靠后的作品。相比前期有代表性的《书剑恩仇录》、《碧血剑》和《射雕》三部曲，《连城诀》的立意和主旨可以说是截然不同。
在前期作品中，不管是陈家洛、袁承志、郭靖、还是张无忌，他们的共通点都是：身为武学集大成者，有一颗侠义之心，有为生民忧患之意。
金庸借郭靖之口，点出了“侠之大者，为国为民”的侠客本质，使武侠世界虽然游离于现实秩序之外，却有了以侠义为信念的道德体系约制，抑恶扬善，而不悖于人伦礼法。
《连城诀》充斥着人性之阴暗卑琐，乡下单纯淳朴的少年狄云，懵懂中踏进利欲熏心、尔虞我诈的江湖染缸，受尽折磨和屈辱，狄云的善良老实，在汹涌浑浊的“恶意”之下，如小舟入狂澜，无力主宰命运沉浮。
狄云虽然在机缘巧合下练就了一身超绝武功，但是他并没有锄强扶弱的想法，更没有心怀天下的愿景，他只有一个信念：报仇！
一路以来，狄云历见人性之黑暗，被构陷非礼，被削断五指，被设计入狱穿琵琶骨、被诬赖、被误解，最后被至亲的师傅背叛，在尝遍人世险恶之后，才逐渐完成一次次成长，从憨直无畏的傻小子蜕变为有独立人格思想的人。他的谨慎与谋略其实都是为环境所逼迫的不得已而为之。
倪匡曾经这样评价《连城诀》：“这部小说在金庸武侠里可称得上奇特，如果我们把《神雕侠侣》堪称一部写尽人间情的‘情书’，那么《连城诀》就是一部道尽人间坏的‘坏书’。”
然而在这么一本“坏书”里，即便主角狄云置身于污泥烂淖之中，却依旧能够感受到人世间的至真至善、至情至性，看到关于友情、爱情和亲情的动人之处。
《连城诀》围绕六朝梁元帝遗留的宝藏展开，藏宝的地点被编成密码写在一本《唐诗选辑》里，后辗转落入武林名宿“铁骨墨萼”梅念笙手中，因事机不密，被其门下三个弟子万震山、言达平、戚长发所觊觎。这三人合力图谋师父，夺取了《唐诗选辑》。重伤落水的梅念笙为丁典所救，他将毕生绝学“神照经”和宝藏秘诀“连城诀”传授给丁典后气绝身亡，丁典的人生也自此改变。
《连城诀》剧照：狄云、戚芳
乡下与城市
小说第一章叫做“乡下人进城”，一舍金庸惯用的对偶句回目名，以粗浅的大白话作标题，更接近于狄云农民式的视角。戚长发带着女儿戚芳和徒弟狄云，受邀从湘西农村前往荆州为大师兄万震山贺寿，这一场居心叵测的鸿门宴，彻底颠覆了狄云的人生轨迹。
狄云作为戚长发唯一的弟子，平常的生活除了务农就是和师妹戚芳练习剑法。不出意外的话，过几年和师妹成家，过着乡野村夫的平常日子。金庸将乡下作为人性淳朴的代表，狄云进城后遇到的人和事，则是人性复杂的对立。
出身于湘西的沈从文这么注释过“乡下人”：“保守、顽固、爱土地，也不缺少机警，却不甚懂诡诈。他对一切事照例十分认真，似乎太认真了，这认真处某一时不免成为‘傻头傻脑’”，金庸曾不止一次表示对沈从文的欣赏，不知他笔下的湘西少年狄云，是否有对沈从文这段话的致敬。但这些特质套用在狄云身上，确实是分毫不差！
狄云因为寻衅万震山的人把师父唯一的新袍弄脏了，便拼了命地和这人缠斗，最后因言达平乔装相助，侥幸赢了。单纯的狄云心疼的是新衣，在万震山的八个弟子眼里，就是故意出风头，叫他们难堪。这几个“城市子弟”的狭隘、虚伪、卑鄙，像是被狄云打开的潘多拉魔盒，引发奔涌而出的人性之恶。
戚芳和狄云的形影不离，更让万震山的弟子们心生不忿，认为这个穷小子没有资格拥有美貌的戚芳，于是暗地地群殴了狄云，万震山之子万圭陷害狄云非礼府上女眷，断其右手五指，将他投入大牢，买通县令用铁链穿透狄云的琵琶骨，挑断手脚筋脉，一关就是五年。
这期间，戚芳被假相蒙蔽，误解狄云，在心灰意冷之下，嫁给了万圭。身陷囹圄、痛失爱人，身体残废，接二连三的打击，是黑暗的人性现实送给他天真憨直的“礼物”。
乡下到城市的改变，不仅是场景的转换，而是心理上的位移与冲击，也是对狄云初心的试炼，黑暗之中的良善更具有穿透人心的力量。
《连城诀》丁典剧照
无情与有情
狄云在牢狱中，看到同样被穿了琵琶骨的丁典，这里有一处妙笔，即便忠厚如狄云，看到比自己境况更惨的丁典，“心中第一个念头竟是欢喜，嘴角边闪过一丝微笑，心想：原来世界上还有如我一般不幸的人。”金庸这句不落虚笔的描述可以说深谙人性之复杂。
丁典防范了狄云整整三年，三年之中，因为怀疑狄云是荆州知府凌退思放进来的卧底，对他动辄拳脚相加。直到狄云听闻师妹戚芳嫁给万圭的消息，绝望的扼颈自杀后，丁典才放下戒备，用神照经救活了已经气绝半个时辰的狄云。二人自此成为至交，丁典以神照经相传。
丁典当年身负连城诀的秘密，引起各方江湖人物的侵扰，无奈退避关外做生意。约过了五六年才回到荆门老家。在汉口的菊花会上，邂逅了凌退思的女儿凌霜华，自此情根深种。两个人因菊花定情，菊既表示凌霜华的人淡如菊，更指她高洁的品性。
《连城诀》丁典、凌霜华剧照
丁典和凌霜华的爱情，是整部《连城诀》里最感人至深的插曲，凌霜华出场寥寥，更多透过丁典的描述烘托。两人视彼此为一生挚爱，这段纯净无瑕的爱情被凌退思对宝藏的贪婪而摧毁。他以女儿为饵，假意同意二人的婚事，伺机用剧毒的金波旬花暗算丁典，将他囚禁折磨，逼问连城诀的秘密。
凌霜华为父亲所迫，以过世的母亲起誓，永远不能与丁典相见，为了不嫁他人，她自毁容貌。每天在窗台上放一盆鲜花，让牢中的丁典透过小窗看到。这盆花成为他们相互活下去的精神支柱，八年里，丁典练就盖世神功却不逃脱，在监牢受尽拷打依旧甘之如饴。凌退思逼急，最后将女儿活活钉进棺木里憋死，并在棺木上涂以巨毒，引丁典越狱触棺，丁典中毒死后，托付狄云将他与凌霜华合葬。
菊花象征了丁典与凌霜华的爱情
在凌退思眼中，财宝比人伦亲情珍贵，他视亲生女儿的性命为草芥，手段用尽。讽刺之处在于，在丁典眼里，天底下最珍贵的便是和凌霜华的爱情。倘使凌退思同意二人婚事，凌霜华开口说将连城诀赠予父亲，他想都不想就会送上。
凌退思以他的小人逻辑揣度他人，反而失去本来唾手可得的东西。卑劣之心是人性的监牢，囿限的不是他人而是自身。凌退思居高位，有钱有权，却在对宝藏的渴望中备受煎熬。监牢看似冰冷无情的地方，却是《连城诀》中为数不多的温情所在，丁典透过窗台看到坚守的爱情，狄云收获了他进城后唯一真诚的友情。无情与有情，之所以能够模糊界限，从来在于的只是人心。
萨特在他所写的戏剧《禁闭》中，通过人物之口喊出那句著名的：“他人即是地狱！”《禁闭》里所展示的地狱颠覆既定常识，既不恐怖更不黑暗。地狱设有许多没有窗户、镜子以及易碎品的房间，每个房间里有一盏永不熄灭的灯。三个鬼魂被安排在一个房间内，他们互相监控、互相防碍、互相争斗，每一个鬼魂都致力于不让对方心满意足地达成愿想，他们自身的欲望相互倾轧，陷入折磨他人和被他人折磨的死循环中无法挣脱。
其中一人绝望地说：“我万万没想到，地狱里该有硫磺，有熊熊的火堆，有用来烙人的铁条。这真是天大的笑话！用不着硫磺、火堆、铁条，地狱，就是他人！”
自1955年起，金庸就开始一边写小说，一边研读莎士比亚的戏剧和一些戏剧名著，戏剧对金庸的创作有一定的影响力。看他笔下的《连城诀》，就有很强烈的戏剧感。这本书里有两条主力线，其一是以万震山、言达平、戚长发师兄弟三人争夺《唐诗选辑》的明争暗斗，其二是狄云和水笙、花铁杆被困雪谷时的角力。尤其是雪谷的对峙，有舞台剧的既视感。
《连城诀》剧照：万震山、言达平、戚长发
万震山、言达平、戚长发三人将师父重伤打落水后，每个人都想独吞《唐诗选辑》上的宝藏秘密，每个人都不想让对方得到。于是他们住在一个房间同吃同睡，将《唐诗选辑》放进木箱，再用铁链锁住各自手腕与木箱相连。这个场景与《禁闭》里的场景何其相似！当自己不能以正确的方式对待他人，那么他人便是自己的地狱。
戚长发偷得《唐诗选辑》，为了隐藏踪迹匿在湘西农村务农，十多年解不开其间秘密。后戚芳无意将这本书拿去压鞋样，戚长发连自己的亲生女儿也不信任，不问戚芳却认定是万震山、言达平偷走。三人互相怀疑、互不信任，同时又希望一方和另一方先起讧，等待两败俱伤的机会伺机而动。
宝藏摧毁了人与人之间最基本的信任，这三个人自已欺师灭祖，因此不相信自己的徒弟，将剑法添加了很多没有用的花招，故意乱教，戚长发对戚芳如此，万震山对儿子万圭也是如此。在万震山得到《唐诗选辑》并破译后，他和万圭父子相争，大打出手。而万圭以卑劣的手段得到戚芳，却不相信戚芳的忠贞，最后将其杀害，甚至连几岁的女儿也不想放过，人性的丑陋一览无遗、不堪入目。
《连城诀》剧照：狄云、水笙
在雪谷，水笙为血刀老祖所掳，水笙的父亲水岱携三个结义兄弟陆天抒、刘乘风、花铁干来营救。恶斗之下，发生雪崩。水岱为救女儿力歇而亡，同来的陆天抒与刘乘风也丢了性命。此时的血刀老祖精疲力尽，但眼见三个兄弟被杀，平常是江南武林领军人物的花铁干被吓到跪地求饶、不战而败。
花铁干几十年来在人前维持的正面形象，在雪谷这个隔绝外界的封闭环境中逐步崩塌，内心的软弱和阴暗面浮现出来，取而代之的是一个贪生怕死的阴险卑劣之徒。
血刀老祖身亡后，三人因积雪封山被困谷底。花铁干在面对狄云和水笙两个比他弱势的人时，毫不掩饰可耻行径，抢食水笙坐骑白马的肉，偷袭、强拿狄云打下的雁肉，甚至连自己结义兄弟的尸身都没有放过。
《连城诀》剧照：花铁干跪求血刀老祖
可以看到，当人身处于极端的环境之中，对人性的校验何其精准。花铁干是一个先扬后抑的人物，出场时的正义凛然，到在死亡的恐惧下，一点点剥离出性格中正直的部分，再到对生存的渴望之下，完全丢弃人性中的“善”，金庸像是一个熟练的外科医生，一刀下去分筋错脉，将隐藏的病灶袒露、剥离、呈现。
当春雪消融，营救的人群到来时，花铁干瞬间回归到正人君子的角色定位，为了维持人设，他不惜污蔑水笙和狄云的清白，让水笙失去众人的信任。花铁干是《连城诀》中塑造的非常成功的一个人物，他给读者展示了人性的各种可能性，善与恶往往也不是绝对的对立。环境的催发之下，人性也会逐步的迷失！
早在1941年，金庸在《人比黄花瘦——读李清照词偶感》有一段关于人性本质的言论：“孟子性善的学说支配了中国几千年。但现代心理学家的意见，人类的本能却大部分是丑恶得使人不能正视的。”《连城诀》正是以“性本恶”为论调的真诚作品，写得犹其好，可惜不甚受读者欢迎，兴许人本能上会趋避去面对过于真实的东西，武侠小说就失去逃避现实的意义了罢。
金庸认为自己笔下（品质）最好的男人是《连城诀》中的狄云。狄云像是一根线，把这本书中人性的种种“恶”串联。狄云虽然置身于这样一个不堪的大环境中，但“乡下人”的固执，让他能够清醒地抱守初心，因此收获了丁典对他纯粹的友情、水笙对他从误解的鄙夷到心生敬慕、师妹戚芳内心深处对他的爱。他也不负丁典所托，历尽艰难，将他的骨灰与凌霜华合葬。
金庸在基调最阴暗的书里，写最纯真的人、最真挚的爱。强烈的对比和割裂感反而更为凸显了人性之真。狄云想找万震山父子报仇，想找凌退思为丁典、凌霜华报仇，最终大仇得报，然而他什么都没有做。万震山、言达平内斗而亡，戚长发怕狄云独吞宝藏，背后妄图刺他一刀未遂，狄云那一瞬间看到他敬重的师傅活的何其可悲！
戚长发、凌退思、万圭、万震山的徒弟们、花铁干、所有对宝藏执迷贪恋的人，最后在那个装满金银珠宝的纯金巨佛前拼了命的疯抢，谁知宝藏全部涂了毒药，这些人抱着财宝心满意足的死去，死前的谵妄让他们抢夺、打斗、抱住金佛乱咬、把珠宝塞进嘴里，野兽一般的狂欢。他们处心积虑追逐的，竟然是死亡……
《连城诀》可以说是金庸武侠的一个分水岭，自《连城诀》之后，金庸的作品少了很多扁平的“伟光正”式的人物塑造，倾向于对复杂人性的刻画。之后的作品比较有代表性的《天龙八部》、《笑傲江湖》和《鹿鼎记》里，对人性的描摹纤毫毕现，尤其是封笔之作《鹿鼎记》，可以说是金庸作品最成熟最老辣的一部，主角也不再是身怀绝世武学的大侠，而是市井小人物韦小宝，在“武侠”之外，更具备了一定的文学性。
在《笑傲江湖》的后记中，金庸自己也点明了创作宗旨：“我写武侠小说是想写人性，就像大多数小说一样。”《连城诀》最早在《东南亚周刊》连载时叫做《素心剑》，个人觉得更适合做狄云的判词：
行事总有十分诚意，做人常怀一点素心。
江湖在哪儿？我指给你看……更多武侠作品解读，欢迎关注
閱讀更多 沁說 的文章
