《挪威的森林》精读:你真的看懂《挪威的森林》了吗?

头一次阅读《挪威的森林》是大三,那时候我满脑子都是谈恋爱,理所当然地将《挪威的森林》当成是一本爱情小说来读,那时候我以为《挪威的森林》是想要通过我爱的人,和爱我的人,来告诉大家其实人们选择哪一个都没有关系,人生也是如此,两难选择其实多的是,这是人生道路上司空见惯的事情,不必因为所爱之人无法爱上自己而觉得难过,同时也不要拒绝去接受新的人。

《挪威的森林》精读:你真的看懂《挪威的森林》了吗?

这一次因为疫情原因阅读《挪威的森林》,脑子里时时在想,这真的是我大三那年读的小说吗,我为什么会在当时总结出我爱的人和爱我的人,这种两难选择的。所以古人说得没错,温故而知新。这一次读《挪威的森林》,我感觉到随着年龄的增长,我好像感悟也有些不同。

于是我决定要将这一次阅读的理解记录下来,往后看第三遍再返回来看第二次阅读的笔记,看看是否有所得。

一、那些称之为"爱"谎言

1木月不爱直子

我第一次看的时候,认为木月和直子是十分相爱的,至于为什么木月死之前见了渡边而没有见直子,我的答案是人在青春期的时候是很叛逆的,宁愿自己承担一切,也是不愿意同自己喜欢的人告别的。

但是我反过来看的时候,渡边去直子的疗养院提起木月,直子说自己动胸腔手术的时候,木月去看自己的时候很不耐烦,给直子剥了几个橘子就匆匆走了,第二次是在渡边的陪同下去的。既然是青梅竹马,又是彼此的恋人,还睡过觉,但是木月的反应真的很难说这是爱的表现。在我的直观印象里面,爱有很多种,但是生病去医院都还不耐烦的喜欢,很难称之为爱。此外,木月跟直子约会,总是带着渡边,这和直子口中我们很亲密与无话不说是有些矛盾,不管木月和直子的感情有多特殊,对于青春期的孩子来说,约会都不至于非要加上第三人,才觉得更轻松自在。

然后再返回去看木月的死,他见了渡边但是没有见直子,对于木月来说,渡边确确实实是他最为珍惜的朋友,所以无论如何都想见上一面,而直子不见也没关系。直子去世的时候见了玲子,没有见渡边,这并不是因为渡边不能赶过去,而是因为不重要的人,或者说没那么重要的人,没有必要再见上一面。所以这一次看完的感觉是木月不爱直子,或者说他曾经爱过直子,那种爱更像是因为在一起的时间太久了,已经分不清楚是不是喜欢了。

2直子不爱木月

最直观的是,直子跟木月做那种事情始终不行,只能靠手和嘴。其次是直子死之前回到疗养院,与玲子在说话。 '我什么也没担心,玲子姐。我只是不希望任何人进到我那里边,不想让任何人扰乱我。'对直子来说,无论是木月还是渡边,这种行为对于直子来说是一种扰乱。既不是安心,也不是亲密,而是扰乱。

扰乱的意思就是不舒服,不舒服就是排斥。所以直子对木月的喜欢或许也不是喜欢,只不过他们是青梅竹马,是世界上最了解彼此的人,或许对于有精神病史的直子来说,木月是自己在这个世界上的唯一救赎,木月在长年累月的相处中,已经成为了直子最大的精神支柱。失去木月,孤独并不美好,它几乎要了直子半条命。直子在描述自己跟木月的关系中总是说我们很亲密,即使做那种事情也没有关系,但是临死的时候却说这是扰乱。

中国有句古话,人之将死,其言也善。这个时候直子应该将玲子当成自己最亲密的朋友,所以这个时候说的话不至于是假话。所以我认为直子也是不爱木月的,在早年的相处过程中,即使是木月心不在焉的看望自己,带来了融化的巧克力,约会总是带上别人,直子都不肯同木月分手,这说明木月对于直子特别重要。这里所谓的重要应该是直子需要这么一个人成为自己的支柱,这种支柱才能支撑直子好好的活着。

《挪威的森林》精读:你真的看懂《挪威的森林》了吗?

3直子不爱渡边

直子死之前回到阿美寮,去看玲子,并且跟玲子说

"玲子姐,我想趁这机会在医院里把病彻底治好。'我说是啊,或许那样好。随后我俩到外面散步,这个那个谈了很多,如今后的打算等等。她甚至这样说:要是两人能离开那里一起生活该有多好。"

"我对她说,我倒无所谓,可渡边君怎么办呢。结果她这样说:'那人的事我会安排妥当的。'只这么一句。接下去谈了我俩住在哪里、做什么工作等等。也就是说在临死的时候,直子实际上根本没有将渡边放在心上,就像木月认为直子没有那么重要而见了渡边一样,直子见了玲子,遗言是希望把所有的衣服都留给玲子,而渡边更像是一个不足轻重的人。

第一次看《挪威的森林》的时候,我认为直子是喜欢渡边的,因为她同渡边做那种事情很顺畅,但是和木月一次也没有过。渡边第一次去疗养院,玲子接待了渡边,直子中途跑回来,说需要适应一下,第一次的时候觉得这不过是女孩子害羞时候会说的话,直子其实是想快一点见到渡边,比谁都更加迫不及待。但是现在看起来,直子是有精神病的,跟那个说东京猪肉好吃的大叔一样,是一个脑子有确确实实有问题的人。所以我觉得直子口中的适应一下,或许是因为时常出现幻觉,时常同那些死去的人在说话,精神状态真的很差,需要花一点时间才能够想起来你的模样。

同时在书的开头,37岁的男主,回忆起直子的时候,也说直子从来没有爱过自己。我想直子需要的是一个与外界联系起来的出口,原来这个出口是木月,而木月死了之后,这个出口只能是渡边,因为除了渡边之外,已经没有第二个人可以选择了。所以我总觉得之所以二十岁直子会同渡边做那件事情,不过就像是因为愧疚的而自我牺牲做出的赔偿而已。

4渡边不爱绿子

第一次看的时候,觉得渡边很早就喜欢绿子了,毕竟像绿子这样的女孩子,坦率,开朗,活泼,也可爱,我都很喜欢。但是这一次看,却觉得其实渡边从头到尾都没有爱过绿子,即使书中仅有的那些不俗的情话,都是渡边说给绿子听的。

嗯,你可知道?今天你做了一件十分使我伤心的事:你甚至没有注意到我发型的变化吧?我辛辛苦苦一点点把头发留长,好不容易在上周末把发型变得像个女孩模样,可你连这点都未察觉吧?我自以为十分可爱,加之久未见面,本想吓你一跳,然而你根本无动于衷,这岂不太跟人过不去?反正你现在恐怕连我穿什么衣服都记不起来了。我也是个女孩!你就是再有心事要想,也多少该正眼看我一下才是。只消说上一句"好可爱的发型",往下无论你做什么,哪怕再心事重重,我都会原谅你。

《挪威的森林》精读:你真的看懂《挪威的森林》了吗?

之前看《请回答1988》的时候,宝拉换了新的眼镜谁也没有注意到,但是晚上见善宇的时候,善宇一眼就看出来了。如果对方在自己心中是有分量的,对方的心思是很容易就猜到的,对方的变化也是很容易就看出来的。所以我认为这不是爱,这是我们时常坐在一起讨论的合适,是对方哪里都挺好,自己也没有对对方产生厌倦,是相处也挺愉快,是或许没有中意但是长期相处必然能够相安无事的合适,后面渡边写给直子的信中也这么形容绿子。

我喜欢绿子。她肯重新投入我的怀抱,使我感到乐不可支。若同她结为伴侣,想必能相安无事。

试想一下,你喜欢的人对你说我觉得我们结婚肯定很好,因为你性格很好,我们一定能够相敬如宾。这像不像是无可奈何,得不到自己喜欢的人的一种补偿。

二、那些残酷的爱

1初美

如果说书中最大的遗憾是什么,那一定是初美的死。

我第一次看书的时候就觉得永泽在感情方面是一个不折不扣的渣男,但是这一次看的时候却改变了看法。在我生活的世界中,很多人都有一些像二极管,不是好人就是渣男,不是好人就是坏人,好像不允许任何的矛盾出现,但是实际上人就是矛盾的,一个人既有可能是热心肠的好人,同时也是个喜欢贪小便宜的人。人们本来就有很多的面孔,寻花问柳的男人不一定就是渣男,在家玩游戏的宅男,不一定就是清清白白的好人。灰色地带的存在,并不是希望人们极端地思考问题,而是希望人们能够明白,矛盾这种东西永远都是存在的,如果只能极端地看待矛盾,那就永远没有办法接近事物的本质。

《挪威的森林》精读:你真的看懂《挪威的森林》了吗?

第一次读书的时候,对永泽的印象并不好,有了女朋友还沾花惹草。在重读这本书之前,我谈了一场恋爱,用世俗的眼光看,很难说他是一个好人,但是实际上无论他表现出来的样子是什么,我都觉得那不过是他内心极度缺乏安全感的表现,人们选择用各种各样的手段保护自己,在经历了应该经历的一切之后,也逐渐地不在乎别人的看法。

永泽自然不是这样的人,他优秀,能够明白努力与劳动的区别,能够不服输地吞下蛞蝓,成绩永远是名列前茅,在与渡边分别之前,他甚至说不要同情自己,这是懦夫才干的事情。倘若问永泽,与这么多女孩一起睡觉是否快乐,我猜他不一定觉得很开心,他也没有自己表现得那么不在乎初美,只是他明白,他不允许自己长久注视一个人,因为这样会深陷,无法自拔。所以他确确实实地爱着初美,但是同时他必须让自己同别人睡觉来消除自己对初美的感情。这就是为什么,在永泽眼中他总是跟女孩睡觉,对他来说反而是清心寡欲。

换一个角度说,永泽跟初美在一起很长时间,但是他一直试图用这些同女孩睡觉的事情来伤害初美,希望初美可以离开他,为什么永泽会这么做呢。永泽活得很清醒也可以说很清透,他如果真的不喜欢初美,大可以直截了当的告诉他,他都能跟渡边换女孩子,没道理跟不喜欢的女人浪费时间。所以毫无疑问,他确确实实是爱初美的,但是这种爱让他感觉到矛盾。所以他只好不断扮演者沾花惹草的花花公子,只好不断找女孩子,只好让初美自己离开,因为无论如何他都开不了口。

《挪威的森林》精读:你真的看懂《挪威的森林》了吗?

就在这种气势夺人的暮色当中,我猛然想起了初美,并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬,我在很早以前就已遗忘在什么地方了,甚至很长时间里我连它曾在我心中存在过都没有记起。

初美死了之后,永泽给渡边写信,好像有什么东西永远消失了。初美永远地消失了,对永泽来说,或许他终于能够做一个绅士了,可以随心所欲地做自己想做的事情了。

2绿子爸爸

"不管怎么说也是生我养我的父母,要是死了或分开了,该悲伤才是。可就是不行,完全无动于衷。既不悲伤,又不寂寞,也不难受,几乎什么感觉都没有,只是有时候会做梦。梦到我妈,她从黑暗里瞪着我,挖苦说:'你这家伙,我死了你高兴吧?'其实也谈不上什么高兴,死的到底是母亲,只不过没那么悲伤罢了。老实说,我一滴泪珠也没掉。小时候家里养的猫死了还哭了整整一晚上呢!"

我总是感到饥渴,真想完完全全得到一次爱——哪怕仅仅一次也好——直到让我说可以了,肚子饱饱的了,多谢您的款待。一次就行,只消一次。然而他们竟一次都没满足过我。

第一次读这一段的时候,我觉得绿子其实很爱自己的爸爸。这对于任何人来说都不是一件容易的事情,父亲瘫痪在床,有一个书屋需要照看,此外还要去学校上课。所以觉得绿子是个刀子嘴豆腐心的小女孩。但是第二次看的时候,觉得爸爸其实也很爱绿子,花钱送绿子去贵族学校上学,大概年轻的父母总是希望给孩子最好的,只不过父母没想到会这么弄巧成拙。父亲弥留之际与渡边聊天,嘴里嘟囔的是小时候绿子离家出走的事情。大概这件事情是父亲永远的痛。

第二次看的时候,我已经失去了父亲,看到这一段几乎哭到不能自已,人们在年轻的时候总是很难分辨什么是爱,但是等年龄到了,逐渐体会到什么是爱的时候,或许那个陪在生命中总是弄巧成拙,本着一片好心,却做了让子女不高兴的父母,已经悄然从子女的生命中退场,留下了一片狼藉和永远也无法化解的悲痛。

三、不得不说的"那些事"

我个人认为文章对于"那些事"的阐述也是深得我心的。而"那些事"也是不能一概而论的。主要还是分为可做与不可做两隔方面。

首先是可做,当人们没有爱的时候,"那些事"是完全自由的。它可以自然而然的发生,也可以不发生,发生的话应该归结于动物原始的冲动,人本身就是高级的动物,这事情也不丢人,不是什么畸形的事情。所以渡边单身的时候,会永泽出去玩耍,与女孩子一起睡觉,这确确实实就是一件毫无负罪感的事情。我上大学的时候不理解这一点,但是现在倒是理解了,这种事情在单身的前提条件下,是人们做与不做的自由而已。

其次是不可做,不可做的主要原因是因为当爱出现的时候,它不仅变成了一种约束,更是一种对爱忠贞不渝,或者是对责任的一种承诺。在谈恋爱的时候人们尚且不允许自己的男朋友同其他的女生走得很近,更何况是"那些事"呢。在有伴侣的前提下,占有欲是爱一个人的表现,所以人们不能随意做这种事情。

也就是说当人们有另一半,却还是毫无顾忌地做"那些事",只能说明在伴侣的心中你的分量远远不足,关系是依靠谎言建立起来的,甚至不如第一种这种单纯。

比如直子认为那些事是必须要有爱才可以做的,所以直子没有办法和渡边和木月做那些事,原因很简单是因为直子对于木月和渡边都没有爱。初美在遇到永泽之前,也一直是处子之身。而渡边就更简单,因为喜欢直子,所以信守对直子的承诺,一直禁欲。这也是我认为渡边喜欢的终究是直子,而没有爱过绿子的证明。因为渡边爱直子,所以信守承诺,而对绿子的爱,虽然也是爱,但是这份爱却远远不值得为它打破自己对直子的承诺。所以爱与不爱的关系在这里重新得到了印证。

《挪威的森林》精读:你真的看懂《挪威的森林》了吗?

而用这一套理论去解释永泽对初美的感情也是讲得通的,他要专注做的事情其实不太允许他感情用事,但是永泽却在这个年龄被初美吸引,所以他不断沾花惹草,告诉自己,其实自己是不爱初美的。他希望用沾花惹草的行为去告诉初美,之所以那些事可以随意发生,不过是因为我对你没有爱而已,算是用那些事消解爱的存在。


四、死并非生的对立面,而作为生的一部分永存

死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。无论是第一次读,还是第二次读,我都觉得作者想要表达的意思是只有当所有的人都遗忘了你,你才能算是真正地死亡。不管是木月,还是直子,只要渡边还活着,他们就永远以另一种形式存活在渡边的头脑中,永远都不会死去。所以说死并非是生的对立面,而作为生的一部分永存。

《挪威的森林》精读:你真的看懂《挪威的森林》了吗?

读书的时候,我好几次都被直子在疗养院焕发出来的活力骗了,以至于我在阅读的过程中,一直以为直子是一个正常的人。为什么我会产生这种感觉呢,我觉得应该是直子在疗养院,在渡边去看望她的时候,她像小动物一样,充满着鲜活的生命力。

后来直子犯病了,需要去其他的医院治疗,死之前回到了疗养院,见到玲子的时候,直子很开心,甚至重新焕发出了生命力,让玲子都差点以为,直子真的快要好起来了。可就在这个时候,直子的生命戛然而止。

死并非是生的对立面,那死亡的对立面是什么呢,我猜大概是爱。婚姻是爱情的坟墓,或者说没有爱,世界就变成一座坟墓,这样的话我们总是能够在生活中各个地方都能够听到,爱的消亡,伴随着生命力的消亡,人就算还活着,最终也会像行尸走肉一般,与死了没有什么太大的区别。

这世界上有千千万万种人,这些人中,有些天天跟你在一起,即使是谈着恋爱却丝毫也不爱你,而有些人爱你,但是却永远没有办法用你喜欢的方式去爱你,还有一些人爱你,了解你,也渴望跟你在一起,但是无论如何,你对她就是适合而已。爱而不得,得而不乐,孤独就产生了。传闻挪威的森林是一片巨大的原始森林,孤独的感觉就像是在森林里行走,不知道哪里是出口,也不知道什么时候是尽头。

每个人都有属于自己的一片森林,也许我们不曾去过,但它一直在那里,总会在那里,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。

以前我以为文学作品的意义是揭露现实,给予清醒的人一种救赎。但是现在经历一些事情之后才觉得,文学作品其实就是一种记录,它对于我的意义更像是陪伴的老朋友,或许上一次是穿红色的衣服,这一次是穿绿色的衣服。无论任何时候翻开,或许会热泪盈眶,却永远也不觉得孤独。


分享到:


相關文章: