沒想到,韓老闆終終終於當上男主了——
2020年的韓寒,代號“探索者”,
有生之年和奧斯卡影帝同頻參與了一出大片。
步入2020,韓寒人生裡的第38個年頭。這一年,他在視頻裡平靜而沉穩的講述他的故事。讓我們把鏡頭倒退到2000年,也就是上一個千禧年。那時,你還記得他的經歷嗎——
20年前,韓寒很狂。
說幾件事。
1999年,第一屆新概念大賽拉開帷幕。
韓寒開篇提筆:
「我想到的是人性,尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法。」
一篇《杯中窺人》,鋒利又準確。
2000年,韓寒掛科七門,於高一退學 。
老師問:你退學了,以後要拿什麼養活自己啊?
韓寒回了倆字:稿費。
成名後,上訪談節目《對話》。
主持人問:要是有一天版稅花完了怎麼辦?
韓寒:今日有酒今朝醉。
一切都在韓少的掌控之中
但在輟學後,他很快就出版了一本21萬字的長篇小說《三重門》。
“ 時代需要的只是人才。”——《三重門》
這不是狂,是狠。
換句話說,是極致,拼盡全力的作為。
回顧2000~2010,十年間他連續出版了:
6部小說,9部文集。
歌德說過一段話,「 哪裡沒有興趣,哪裡就沒有記憶。」
狠人如此,愛就全身心投入,要麼不做,做就做到極致。
賽車,一個腎上腺素飆升到天靈蓋的極限運動。
韓老闆愛它,不奇怪。
韓塞的飛馳賽車
2002年,他參加人生的第一場比賽,開著自己簡易改裝的車拿了第六名。
2012年,他開著6號場地賽車和111號拉力賽車,分別獲得中國職業場地錦標賽和拉力賽的雙料年度總冠軍。
做到這些需要經歷什麼?
狂有用嗎?
看完紀錄片《寒戰》,我發現韓寒的賽車和我想得不太一樣。
沒有精妙絕倫的比賽,
沒有緊張激烈的比拼,
最多的場景是——韓寒在等修車。
一會車不跑了,一會熄火了,一會他叉著腰拍車門,氣到苦笑。
臨時出故障的賽車,按他的話來說「還沒我媽的車快。」
當我問他「賽車最困難的部分是什麼?」
他說,「這不是個靠努力就能解決的問題。一直練,一直練,把錯誤的觀念、錯誤的東西重複了100次,你會錯誤得更深。」
真實極了。
你以為一腔熱血往前衝就行了,
但要做好被隨機,細碎的麻煩絆倒無數次的準備。
你以為登上高峰的都是成功者。
但要記得,有無數的“失敗者”可能僅僅是因為選錯了路線。
韓寒的學車語錄,
沒有雞湯,沒有狂言,
只有密集的知識點——
「我相信科學的方法,最好有數據。 」
「注意你的剎車點、開油點,你當時車身的動作跟最快的有什麼差別,根據這個,修正動作。」
再極致的態度,未落實成冰冷的方法論,就會成為狂熱的自嗨。
羅曼·羅蘭——
「世界上只有一種英雄主義:那就是認識生活的真相後依然熱愛它。」
在現實中碰壁,是探索過程中的必經之路。
提到導演,我們會想到李安,陳凱歌......
很難想到說——導演,我知道,韓寒。
2014年,韓寒還在新手村徘徊。
《後會無期》票房不錯,但他說——
「這世界有太多能人,你以為的極限,弄不好只是別人的起點。」
《後會無期》宣發現場
很實誠。
我還記得剛看完《後會無期》時,朋友說的話「這片子有段子就夠了,不用砸多少錢」
直到5年後我又到影院看了《乘風破浪》。
打鬥、穿越、奔跑,
緊張得我手心都出汗了,
那種逼真的特效,滿滿的大片即視感。
那一刻我非常確定:韓寒,拍電影,是認真的。
到了《飛馳人生》——
每天8小時車程,
四千米的高原賽道,
拍攝用到了20輛賽車,
每臺改裝費高達300萬
......
攝影團隊80%的投資砸在了拍攝成本上。
拍出了——那場25分鐘的賽車決戰。
這挺偉大的。
但這樣的偉大也只不過是屏幕上的25分鐘,走個神的功夫,也不一定讓人們記住導演韓寒。
維爾哈倫說,「生活就是用鬥爭、探索、操勞的火燃自己。」
我們曾以為,
拼死累活的是想給世界一個證明,
最後發現,其實是為了給自己一個交代。
談到電影,韓寒還保留著「說不好」的態度:
「競爭激烈,大家都受限。天光、器材、設備包括資金都會阻礙你拍電影,資金充裕,還可能有工期限制。」
到最後他說,「但我接受這樣的限制,會在限制裡做到最好。」
所謂極致,並非是看得到的至亮巔峰,大家都是,在有限的灰度空間裡拓出無限陣地。
每一個導演,只要心中有伊甸園,無論是拍什麼類型的片子,都是雕刻時光的探索家。
就像OPPO大片中的韓寒,坐在鏡頭前,去敏銳地感受影像的變化,與未知世界進行微觀交流。
有太多勵志視頻告訴我們「興趣與熱愛是燃料,有了它,你就開了掛,從此所向披靡」。
然後呢?
心潮澎湃一夜而已。
韓寒把熱愛發揮到了極致,但他現在表達出的卻是——
「好難,不太懂,不一定。」
現實中的探索就是這樣——
既需要一腔的熱血,也需要冷靜的頭腦。
既需要浪漫的想象,也需要理性的實踐。
和韓寒一樣,OPPO團隊在產品研發的探索道路上同樣追求極致,像雕琢玉石一樣打造一塊屏幕。
這次的挑戰是——
融合3K、120Hz和10bit色彩顯示
對於OPPO團隊來說,打造一款新產品的意義就是探索極限——將不可能變成可能。 大家可能對這個數字沒概念,120Hz刷新率是大屏電視OLED屏幕的標準,一般手機的OLED柔性屏只能達到60Hz。
而在高分辨率屏幕上實現高刷新率和10億色彩顯示更是行業首次。
所以當OPPO的研發工程師把需求提交給世界上最頂級的屏幕供應商時,得到的反饋都是“不可能實現”。
為了達到最好的屏幕效果,產品團隊面臨超高時序、器件干擾和功耗溫升等一系列問題、最終經歷了5個月的測試和調優,從軟件到硬件一點點實現整個屏幕鏈路的突破。
為了實現屏幕色彩的調教更是在客觀參數和主觀感受之間做平衡和優化,最終在這塊10億色的屏幕上實現每個細微色彩的真實顯示。這是產品經理的浪漫,就是將冰冷的硬件和代碼轉化成充滿生命力的色彩。
也正是這份特屬於技術從業者的浪漫和探索極致的相似本質打動了韓寒。
在這次探索大片拍攝的間隙,韓寒用手機看了一段視頻,是他很喜歡的《大鬧天宮》:
看完他說道,「 我覺得它的審美和算法是高級的,所以我個人是很欣賞它呈現視頻時候的顏色和照片。特別地流暢再加上一個很舒服的顏色,我覺得看視頻就很舒服了。」
做成一件事太難了。
所有人都是渺小的,
但我們有一個偉大的天性——
探索力,給腦海裡的幻想以生命。
正如華羅庚所說:
面對懸崖峭壁,
一百年也看不出一條狹縫來,
但用斧鑿,
能進一寸進一寸,
能進一尺進一尺,
不斷積累,飛躍必來,突破隨之。
閱讀更多 ONE一個 的文章