詩人海子為何自殺?氣功走火入魔還是有死亡情結?網友:都是胡扯

(說歷史的女人——第1210期)

人們對上世紀80年代有個很詩意的說法,即“白衣勝雪”的時代。之所以這樣說,是因為那個時代出詩人。比如“朦朧詩”就是在那個時期誕生的。除朦朧詩外,又有出現了其他一些著名詩人,比如被稱為“北大三劍客”的西川、駱一禾、海子等。

其中海子被認為是最天才的,他15歲上北京大學,18歲寫詩,僅7年就創作了200萬字的作品,可他25歲便臥軌自殺了。他的死令人十分惋惜。多年來,人們對他的死進行了多種猜測。其中比較“權威”的解釋是,他死於練氣功的走火入魔,和他本身的死亡情結。真的是這樣嗎?最近筆者和一個善於寫詩的網友西門吹雪聊起海子,他說,都是胡扯,其實海子的死另有隱情。今天咱們就來聊聊這個話題。

一)一個傳奇

海子的傳奇從他自殺時開始——

1989年3月26日,春寒料峭。在名揚天下的萬里長城的盡頭,名揚天下的山海關附近,有一個名揚天下的男人向鐵路走去。

詩人海子為何自殺?氣功走火入魔還是有死亡情結?網友:都是胡扯

他鬍子拉碴的,看上去有50多歲,穿得破破爛爛,不認識他的人准以為他是個老得幹不動活的老民工。他是在火車開來的一瞬間躺倒在鐵軌上去的。

他就是著名詩人海子。不久以後,他的死成了傳奇。

他才25歲,讓多少人羨慕的年齡!他是個名動天下的詩人,讓多少人羨慕的成就,讓多少人崇拜的偶像!那個時代,寫詩是一種高雅,讀詩是一種時尚,當詩人的粉絲是一種浪漫。不像如今,餓死詩人的時代,網紅遍地的時代,你讀詩肯定被人認定是傻子;你寫詩更被人認為是殺筆。那時候則不然,所以海子的死成了熱議:海子為什麼要自殺?

(二)海子是練氣功走火入魔了嗎?

海子死時帶著4本書:《新舊約全書》(即《聖經》)、梭羅的《瓦爾登湖》,海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。

另外,海子自殺後,人們發現了他死前留下的5封遺書,這5封遺書成了他死因的重要線索。

第一封遺書:今晚,我十分清醒地意識到,是常遠和孫舸這兩個道教巫徒使我耳朵裡充滿了幻聽……他們大概在上個星期四那天就使我突然昏迷,弄開我的心眼,我的所謂“心眼通”和“天耳通”就是他們造成的……

他們想使我精神分裂,或自殺。今天晚上,他們對我幻聽的折磨達到頂點。我的任何突然死亡或精神分裂或自殺,都是他們一手造成的。一定要追究這兩個人的刑事責任。1989.3.24

第二封遺書:另外,我還提請人們注意,今天晚上他們對我的幻聽折磨表明,他們對我的言語威脅表明,和我有關的其他人員的精神分裂或任何死亡都肯定與他們有關。我的幻聽到心聲中大部分陰暗內容都是他們灌輸的。

現在我的神智十分清醒。1989.3.24夜5點

第三封遺書:爸爸、媽媽、弟弟:如若我精神分裂,或自殺,或突然死亡,一定要找中央政法管理幹部學院常遠報仇,

但首先必須學好氣功。1989.3.25

第四封遺書:一禾兄(即:詩人駱一禾):我是被害而死。兇手是邪惡奸險的道教敗類常遠。他把我逼到了精神邊緣的邊緣。我只有一死。詩稿在昌平的一木箱子中,如可能請幫助整理一些。《十月》2期的稿費可還一平兄,欠他的錢永遠不能還清了。遺憾。1989.3.25

第五封遺書:校領導:從上個星期四以來,我的所有行為都是因暴徒常遠殘暴地揭開我的心眼或耳神通引起的。然後,他和孫舸又對我進行了一個多星期的聽幻覺折磨……他們的預期目的,就是造成我的精神分裂、突然死亡或自殺。這一切後果,都必須由常遠或孫舸負責……1989.3.25

另外,海子死前還留下一句話:我是中國政法大學哲學教研室教師,我叫查海生,我的死與任何人無關。

後來的一些專家就憑上述海子的遺書,推斷出了他自殺的原因。比較流行的說法是,海子在遺書中提及的兩個人,即常遠和孫舸,他們兩個讓海子練氣功,從而使之走火入魔自殺的。

然而是這樣嗎?在上世紀80年代,改革開放伊始,各種思潮和運動紛至沓來,其中氣功這一國粹也隨之興起,形成了一股氣功熱。那時氣功被極度神化。比如1987年大興安嶺火災時,有傳說某氣功大師發功遠程協助消防部門滅火等,把氣功說得幾乎無所不能。在氣功熱的影響下,海子也練起了氣功,據說是可以拓展思維,有利於詩歌創作,結果他就走火入魔了。

這個說法聽起來似乎很有道理。比如海子在遺書中說,常遠和孫舸把他弄成了“心眼通”和“天耳通”等,造成他精神分裂。專家依此推斷說,他已經出現了神經錯亂、躁狂瘋顛,甚至已經“完全走火入魔”。

但從海子的遺書中,你也可以看出,他的思維其實還是正常的,思路很清晰,他是分數封遺書,分別給父母、兄弟、同窗好友以及校領導寫的,針對不同的對象寫了不同的遺書。還把遺稿託付給了好友駱一禾,還說了自己欠朋友的錢的問題。尤其是,他還強調了要學好氣功(這證明他雖然練氣功出了問題,但他並沒有否定氣功本身的意義,他還是很理智的)。還有,他寫這些遺書並非在自殺當天,而是提前了一天到兩天。

從上面的遺書內容可以看出,當時的海子很清醒,並沒有精神錯亂,或者走火入魔的特徵。況且,一個精神錯亂者要自殺還會正兒八經地寫遺書嗎?還要寫完之後再等兩天去死嗎?

事實上,海子還有一句重要的遺言是,我是中國政法大學哲學教研室教師,我叫查海生,我的死與任何人無關。

這說明,海子儘管痛恨那兩個讓他練氣功的人,讓他精神發生了問題,但還沒有到不可收拾的地步。所以就如此武斷地認為是他是練氣功走火入魔而自殺的,是不負責任的行為。

詩人海子為何自殺?氣功走火入魔還是有死亡情結?網友:都是胡扯

(三)海子有死亡情結嗎?

持這種說法的專家也有很多。

他們說,海子的詩中還充滿著一種絕望的、執著地認同死亡的情感;“傾心死亡”是海子對藝術和生命的一種終極式的哲學理解。

不能不說,這個說法很高大上,動不動就哲學一下。持這種說法的大都很有學問,是正兒八經的學者。他們的理論依據是:海子曾說過,抒情就是血。一個經常用“血”抒情的人,似乎就得有死亡情結,這就是他們的邏輯。

不錯,海子的詩作是有許多充滿“死亡”的血腥味的,比如“我早就說過,斷頭流血的是太陽”(《拂曉》);“從笨重天空跌落的/撞在陸地上,撞掉了頭撞爛了四肢”(《桃花時節》);“你被劈開的疼痛在大地瀰漫”(《春天,十個海子》);

祖父死在這裡/父親死在這裡/我也將死在這裡

”(《亞洲銅》);“漆黑的夜裡,有一種笑聲笑斷我墳墓的木板”(《死亡之詩1》);“請在麥地之中,清理好我的骨頭,如一束蘆花的骨頭”(《死亡之詩2》);“用我們橫陳於地上的骸骨,在沙灘上寫下:青春”(《秋》)等等,縱觀海子的詩作,這樣血淋淋的詩句實在是太多了……

所以這些所謂的專家就給海子的死定了調。持這種說法的還有大名鼎鼎的中國頂尖文學批評家朱大可先生。他曾跟那位鼎鼎大名的德國漢學家顧彬一樣,尖利地批判過中國文學,說中國文學是垃圾。可他對海子卻頗有好評,他說:

“海子的死意味著海子從詩歌藝術向行動藝術的急速飛躍。經過精心的天才策劃,他在自殺中完成了其最純粹的生命言說和最後的偉大詩篇,或者說,完成了他的死亡歌謠和死亡絕唱。”

在這一段僅僅三句話的評論中,朱大可用了諸如“飛躍”、“天才”、“偉大”、“絕唱”等高大上的詞語,簡直是濃墨重彩,毫不掩飾地表達了自己對海子的極高推崇。然而細看,你會發現,老朱究竟是在誇海子呢,還是在挖苦對方?說白了,這簡直是站著說話不腰疼!什麼叫“詩歌藝術向行動藝術的飛躍”,還“急速”?難道海子的死是為了一次所謂的飛躍?你給我飛下讓我看看?什麼叫“天才的策劃”,還“精心”?難道海子的死是策劃出來的?你自己咋不策劃一下?

海子吃飽撐的了,精心策劃一次自殺?

什麼叫在自殺中完成了他偉大的詩篇?人都死了還用什麼來完成一個詩篇?最後一句倒是靠點譜,說完成了他的“絕唱”,是的,海子以後再不能“唱”了……

當然,做為一名專家,朱大可有他自己的表達方式和自由,但他用如此的語言來定調海子的死,無疑是一種冷血和不負責任的態度!

生命,是珍貴的,對於任何人只有一次!像有人說的生命可以輪迴,是靠不住的。海子也一樣,死就是死了,是一件很殘忍的事情。哪有你這樣頌揚的?照你這樣說,海子即便沒有死,也不好意思活了。

人家人都死了,你還在如此評論,簡直是,不能說是沒安好心,起碼太沒有同情心了。難道海子真的想死嗎?螻蟻尚且偷生,為人何不惜命?即便我不想活了,我也替家人想想啊,也要替辛辛苦苦養我長大的父母想想啊!也要替我的三個小弟弟想想啊……

其實,海子的死,另有隱情。

詩人海子為何自殺?氣功走火入魔還是有死亡情結?網友:都是胡扯

(四)海子自殺的第一個原因:貧窮

不錯,當時的海子還有已經年邁的慈父慈母,還有沒有成家和沒有成年的三個弟弟,做為一個有良知的詩人,他不會因為自己的所謂“飛躍”“偉大”和“絕唱”而來一次“精心的策劃”,去自殺。

一個人,如果不是真的陷入了絕望,他絕不會自殺的。不錯,在當時海子的心裡,他是徹底絕望了,如果還有一點點希望,他斷然不會走那條路。那麼究竟是什麼讓一個天才詩人絕望了呢?

海子原名查海生,但他並不是生長在海邊,他於1964年3月24日生於安徽省懷寧縣高河鎮查灣村。但他既然名海生,後來又筆名海子,這充分說明海子是有抱負的一個人,有大海一般心胸的人,從這一點也可以看出他不是一個隨便就會輕生的一個人。但他還是輕生了。

首先,海子不是神,也不是聖人,他是一個世俗的人,他必須食人間煙火,他必須有七情六慾。

海子自幼長在農村,家境貧窮,但他們卻多達兄弟四個,他又是老大,自懂事起,他就承受了很大的身體和精神上的壓力。他必須為父母分憂解愁。但他又不是普通的農民,下地幹活,死命地幹一輩子了事。而他是一個天才。這正式他的悲劇所在。

天才當然不能一輩子呆在農田裡。他要出人頭地。海子在4歲時便是神童般的存在。在上世紀60年代,4歲,一般的孩子連12345都不會數的時候,他就參加了全公社舉辦的背“語錄”大賽,並且輕鬆拿了第一名。那時候都是7歲上小學,可他5歲就上學了,而5歲和7歲是有很大差別的;他10歲上中學,15歲便考上了北京大學!這在當時絕對是個神話。

不過一路走來,海子當然很不容易,首先是貧窮。生在貧窮的農村,身後還有一串小弟弟,他的艱苦和辛酸可想而知。放學回家,他總是讓弟弟們先吃飯,而自己只吃剩飯。地裡的農活忙了,他就從學校跑回家,盡力幫父母幹活,他是有多少力就出多少力,一點不留餘地。

為了儘可能減少父母的負擔,他是一分錢都不會多花的,他上中學時都是啃饅頭就鹹菜,饅頭可不是白麵饅頭,而是黑得發亮的窩窩頭之類的。上高中時學校離家遠,為了省下伙食費,他更是經常帶著鍋和乾柴在學校自己做飯吃,會有什麼好飯?把米煮熟了就鹹菜。如今一個15歲以下的小孩會幹啥?而那時的海子就是這樣幹出來的!

當時的貧寒可以在他後來的一首詩《村莊》裡看出:“萬里無雲,如同我永恆的悲傷”……

所以,為了擺脫貧窮,他就拼命讀書。他上的是北大法律系,但他卻喜歡寫詩,那時候他結識了大他3歲的駱一禾,後來又結識了大他一歲的西川。19歲畢業後分配至中國政法大學哲學教研室工作。20歲他便發表了《亞洲銅》和《阿爾的太陽》等名作。

能掙錢了,做為一個孝子,海子當然開始回報父母。第一個月工資90塊錢,他便寄回去了60元,而他可是在消費很高的北京,所以他依然過著艱苦的生活。後來,他還硬省出500塊錢為家裡買了一臺黑白電視;他還曾把母親接到北京住了一段。這說明他是有擔當的人,斷然不會輕易自殺的。

做為一個擁有自由靈魂的詩人,海子適應不了大學裡那種循規蹈矩的生活。後來工作了,但他仍不改自己固執的脾氣,他一般不參加學校和系裡組織的會議和活動,所以他的績效工資及獎金等統統被扣除,只能拿到每個月的基本工資。那點錢根本滿足不了他的開支,因為除了自己日常花消,還得攢錢供養在鄉下讀書的弟弟和父母。

海子曾在一個嚴寒的冬天走在大街上,冰冷刺骨的風吹散了他的思緒。他走進一個小飯館,問:“給我一杯酒,我給您念一首詩可以嗎?”

也許是他眼神中深深的絕望打動了老闆,老闆告服務員:“給他一杯酒,讓他趕緊走!”

這是海子一生的痛。

是貧窮留給他最深的疤痕。

海子的正直的人格使他從不向權勢獻媚。那次帶母親到北京小住,當時他為了讓母親吃好住好,向朋友借了不少錢。有一次,他帶母親在政法大學的操場上散步遇到一位領導,領導看到海子和一位中年婦女散步,估計她是海子的母親,就主動向海子打招呼。但他只是輕聲“嗯”了一聲,並沒有過多地搭理領導。

等領導走遠後,母親責怪他不該這樣對待他人。海子的回答是:那個人雖然是領導,實際上肚子裡的“墨水”並不多,沒有必要去和他多講話。當時的母親很為難,說海子將來會在這方面吃虧的。

儘管那時候,詩歌很受歡迎,但寫詩仍不能當飯吃,他仍要為生活而奔波,他不僅要自己擺脫貧窮,而且想讓全家擺脫貧窮。這時,到了80年代後期,中國興起了下海大潮。既然叫海子,他也想下海試一把。1987年,23歲的海子,不想再擔任教職,就準備辭職,跟同學一起去海南辦報紙。沒想到這個想法遭到了父親的堅決反對,他不想讓兒子丟下這個鐵飯碗,把海子嚴厲地訓斥了一頓。做為一個孝子,他當然遵從了父親的意志,但是他倔強的心是異常痛苦的。

1989年初,海子回了趟安徽老家。但是,這趟故鄉之行帶給他的卻是更大的失望。海子回到查灣村時已經身無分文,也就沒有像往常那樣帶些禮物回家。剛一進門他就喊著母親要吃飯,他餓極了。

三個月之後海子就自殺了。身為家中的老大,他不能讓家裡擺脫貧窮,是他自殺的一個重要原因。

詩人海子為何自殺?氣功走火入魔還是有死亡情結?網友:都是胡扯

(四)海子自殺的第二個原因:性格

有哲人說過,性格決定人生。咱們來看看他最知己的好友,即與之齊名的當年的“北大三劍客“之一的詩人西川怎麼說。西川說:“要探究海子自殺的原因,不能不談到他的性格。他純潔,簡單,偏執,倔強,敏感,有時沉浸在痛苦之中不能自拔。

純潔是怕汙染的,簡單是怕複雜的,如果你陷入一個複雜的、易汙染的環境,你又特別敏感、偏執而倔強,你就很容易絕望,比如屈原,絕望使他投江;比如王國維,絕望令他投湖。他們都是詩人。

海子的性格也有脆弱的一面,而且很孤僻,很孤獨。他曾有這樣的詩句:“青海湖上,我的孤獨如天堂的馬匹。

在一個詩友會上,大家都在討論評判當時詩人的作品,海子也讀了自己的兩首詩。結果詩人多多(比海子大許多歲)卻說:“海子,你是不是故意讓我們打瞌睡呢。”這句話使海子當眾羞紅了臉。說者無心,聽者有意,對於敏感而脆弱的海子,他當時是很受傷的。

還有一次,海子帶著作品遠赴成都去拜訪一位平時很崇拜的詩人前輩。沒想到他不僅沒得到一絲鼓勵,對方還當面嚴厲地批評了他的詩,甚至還撰文說,“人類有一個但丁就夠了”,這再次打擊了海子的自尊心。

還有就是,海子不僅出身貧窮,還身材矮小,其貌不揚,皮膚粗糙黝黑,而且鬍子拉碴的(這絕不是為了追求什麼另類,其實是他自卑的表現),使他形成了自閉的性格。過度純潔、固執、敏感、脆弱的性格導致了他的自殺。

(五)海子自殺的第三個原因:失戀

海子的好友西川也曾透露,海子在自殺前的那個星期五,見到了他初戀的女友。這個女孩畢業於中國政法大學,在做學生時喜歡海子的詩。她是海子一生所深愛的人,海子為她寫過許多詩,其中有這樣的句子:“兩隻羊羔在途中相遇,碰碰鼻子和嘴唇。”海子為她發起瘋來一封情書可以寫到兩萬字以上。

可那位女孩卻拋棄了他。原因當然是海子太窮。那時海子是生活最困窘的時候,他把工資寄回家之後,自己就所剩無幾了。在海子最後一次見到她時,她已經嫁給了一個深圳人。雙方見面後,她對海子很冷淡。當天晚上,海子與同事喝了好多酒……

後來海子去遠遊,還去了那女孩的故鄉內蒙古草原,在那裡他寫下了如此的詩句:“遠在遠方的風比遠方更遠,我的琴聲嗚咽……”

海子後來又愛上一個女孩,是昌平文化館的工作人員。但最後仍以分手告終。

做為一個男子漢,不能讓家庭和自己擺脫貧困,不能養家餬口,不能找到自己的愛情,沒有足夠的尊嚴,活著還有什麼意義!海子陷入了絕望。而這時,兩個“道教的巫徒”蠱惑他學氣功,讓他又嚐到了新的失敗。練氣功失敗只是最後的一個刺激而已,並非本質原因。

總之,像天才詩人王勃一樣,死於25歲的海子太令人惋惜了。所以,一直有人提出這樣的問題,假如海子那時不自殺呢?

結果是他還得自殺。因為不到兩年之後,三毛自殺了;再兩年後,顧城自殺了。而他們的自殺更殘酷,他們都是自縊而死,把死拉伸成一個過程,更加可怕。而海子是死在一瞬間火車的轟鳴之中的,他的死轟轟烈烈。所以某種意義上,海子是幸運的,因為畢竟80年代,白衣勝雪……

詩人海子為何自殺?氣功走火入魔還是有死亡情結?網友:都是胡扯

最後還是讓我們永遠記住海子最後的願望——

從明天起,做一個幸福的人

餵馬、劈柴,周遊世界

從明天起,關心糧食和蔬菜

我有一所房子,面朝大海,春暖花開

……

參考資料:《海子傳》《海子詩選》等。


分享到:


相關文章: