我家隔壁有一家，名叫“在路上”的飯店，開垮了。
飯店老闆，最近在“清庫存”，我順手淘了三四本《在路上》的書。
之前，這些書，一直在架子上作裝飾，也沒什麼人看，品相很新。
我問他：“凱魯亞克逝世47週年了，你知道麼？”
傑克·凱魯亞克
他反問我：“凱魯亞克是誰？”
我一時語塞。
滿大街的“在路上”，而它的作者凱魯亞克竟然沒什麼人知曉。
有人說：“凱魯亞克35歲出版的《在路上》是本奇書，這本書讓他一輩子、幾輩子都夠了。只要人類社會還會有書店存在，人類還在讀書，百年後，千年後，這本書還會立在書店的書架上，還會讓文藝青年熱血沸騰。”
這話，一點也沒誇大。
他是垮掉的一代的“聖經”。
改變了諾貝爾文學獎得主鮑勃迪倫。
是披頭士樂隊名字的由來。
推動了喬布斯創建了蘋果公司。
而這本書讀起來一點也不復雜。
它所寫的，就是主人公薩爾和迪安、瑪麗盧等幾個年輕男女開車橫穿美國，一路尋歡作樂，一邊思考人生。音樂，愛情，詩、酒、性，這些全都在路上。
我本預想在書裡看到的是反權威和唯自我
然而，我事實上我看到的是：
青年的亢奮而平和地自我找尋。
01
垮掉的一代。
我是90後，我們那一代，總被人說：自以為是，膚淺，敏感自私。
後來我長大了，發現這樣的有色眼鏡，不僅是用來看我們的，八零後曾遭受，零零後，一零後也正在遭受。
我漸漸發現了一個事實：每一代，都是垮掉的一代。
垮掉的是人麼，不是的，垮掉的是舊有的觀念，和舊有的價值。
越是一個有包容度的社會。
我們越發能早早地意識到：中規中矩活出來的往往都不是自己，往往都是為別人而活。
我見過好多無趣的人，他們的每一句話，你都會發現似曾相識。
“要好好讀書”“要聽爸媽的話”“結婚要乘早”。
他們對世界的認知，完完全全來自別人的認知。
他們很懶，不想思考，也懶得打破約束，他們在繭房裡，自得其樂。
就像在路上裡說：
我一輩子都喜歡跟著讓我有感覺有興趣的人在一起，因為在我心目中，真正的人都是瘋瘋癲癲的，他們熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙火那樣不停地噴發火球，火花。
有的人骰子已亮出它們的點數，而我們的的骰子還能在盒子裡跳躍。
02
詩和遠方
特別喜歡許巍歌裡那一句：生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。
我上大學的時候，每次很煩悶的時候，就會去校門口打個公交。
上了車就開始睡，睡醒了就下車。
也不管車把我帶到了哪，就在那個下車的地，轉一圈。餓了，就找一家店，隨便吃些東西。
遠方，其實就在無目的的流浪中。
凱魯亞克花了七年的時間旅行，小說裡很多的部分，都是他的親身經歷。
在旅行結束，他將自己置身於波普爵士中，靠大量的咖啡，烈酒，在精神亢奮中用三個星期敲出了《在路上》。
甚至因為他覺得打字機換紙會打斷思路，標題富豪和分行分段會讓思路不連貫。她就把所有的打字紙粘起來，寫的時候也不空行分段，最後寫出了一幅長達三十六點五公尺的滾動條。
所以在路上，讀起來的時候，有種公路飆車的爽快感，一氣呵成。
凱魯亞克提到自己的創作初衷
“《在路上》這部小說我一直在構思，是關於兩個人一路搭車到了加利福尼亞，尋找他們最終沒有真正找到的東西，在途中迷了路，又一路覓跡尋蹤回來，希望能找到別的東西。”
遠方總讓人眷戀，旅行總在嘴邊。
有很多熱愛旅行的朋友，去過歐洲二十國，環球航行八十天，南極玩過企鵝，北極看過極光。可是回來之後，什麼本質的變化都沒有，除了些酒後的談資和自拍，人，往往繼續掉入苟且的生活中。
很多人嘴上叫著旅行，卻把好日子變成旅遊。
最後對遠方日益倦怠，理想慢慢垮掉。
相比之下，我有一個朋友，沒去過很遠的地方。
但是跟他聊天，你總會特別欣喜。
從城南的一株銀杏樹怎麼開花，到城北的王小姐準備二嫁。
他說的事情都是生活常見的事，但他總能說出不一樣的味，帶著敏銳的原始洞察和思考。
有些事情，不需要辭職旅行，也不需要你辛苦存到一千萬。只要心沒有垮掉，馬上就可以去做。
有趣才是詩意，眼界就是遠方。
03
人原來可以這樣活
看完這本書，我最深的一個想法是：離經叛道原來也有離經叛道的活法。
我，甚至可以說大部分中國人，都是比較內斂的。
不太能體味到這種被點燃，的瘋狂和熱烈感。
但是這樣的生活確實存在著，當我在演唱會里，被帶動著唱了起；當我在體育館裡，因為一個進球嚎叫了起來；當我坐過山車，從天的盡頭，筆直下落的一瞬。
我感覺，心臟在跳動，一個不一樣的自己，破殼而生。
太瘋狂了，太刺激了。
體驗過之後，我才明白，為什麼演唱會場場爆滿，體育館座無虛席，過山車水洩不通。
人總是會想要，跳出現在的框架，去一個自己不曾去過的地方，做些沒做過的事，愚蠢也好，亢奮也罷。
這無關乎年齡，性別，國家，它是盡情燃燒的生命。
對，是活著的，燃燒的生命的感覺。
在最後，我又問了那個開垮飯店的老闆：今後怎麼辦呢？
他說：不怎麼辦，繼續奔赴下一場冒險。
他的表情很從容，彷彿這只是個再簡單不過的決定。
《在路上》中說：
“當你駕車同人們告別，望著他們在平原上逐漸朝後退去，成為遠處的小黑點時，你有什麼感想呢？——圍繞在我們周圍的世界實在太大了，而且是別離。但是我們向前探身，準備迎接天際的下一次冒險。”
有的人，從來不會為一本書而冒險。
他們就是“在路上”本身。
閱讀更多 知白的白 的文章
