疫情期間，總共有3000多名醫護人員感染，犧牲了幾十人。讓人痛心不已。
我在武漢有一個朋友（A），也是ICU醫生，他們科有個年紀大我幾歲的主治醫師也確診了新冠肺炎，背後發生了很多不為人知的故事，既心酸，又感動。
2月初，我們馳援武漢。
毫不隱晦地說，當時的武漢天空都是陰沉沉的，再加上下了幾天雪，寒意逼人。讓嚴峻的疫情添加了幾分悲涼色彩。
某天下夜班，朋友A給我電話，說他們科一個醫生確診了新冠肺炎。
我當時正在睡覺，一聽到這個消息，立馬跳了起來。睡意全消。
怎麼感染到的？不是有比較好的防護了嗎？N95、防護服、面屏等等有沒有？雖然不是我的同事，但畢竟是奮戰一線的戰友，我無比關心，所以我一連問了他幾個問題。
都戴了，都有！他本人也是非常謹慎細緻的人，也想不通是怎麼就搞上這個東西，太可怕了。A壓低了聲音，聽得出他也是比較擔心的。
我能感到自己心跳加速了起來，我倆都停頓了幾秒沒說話。據A的介紹，這個戰友身體素質還是不錯的，還不到40歲，身強力壯，但恰恰這麼一個細心的、壯年的、ICU專業的戰士偏感染了新冠病毒。不能不讓人驚愕。
現在回想起來，有可能是1月底的時候他去會診時就感染了，當時防護還不是很到位，後來雖然防護物資逐漸充裕，但先前可能已經感染了病毒，處於潛伏期，2月初才發病。畢竟我們對這個病的認識也是逐步加深的。
他現在情況怎麼樣，缺氧嚴重嗎。我問A。
現在還行，沒有發熱，就是四肢乏力、痠痛，拉肚子，有點輕微氣促，一查咽拭子核酸，陽性，做了胸部CT，典型的磨玻璃影滲出，肯定是確診了的。A說。
在我們科。A說。
在你們科？插管了？我愕然，問他，A是ICU的，跟我一樣。如果病人在ICU治療，那就意味著很嚴重了。
還好他馬上給我釋疑了，沒有插管，僅僅是因為自己人，住自己科，照顧更方便而已，萬一有不測，我們搶救可能都會更加快速一些。我們主任說了，自己家人得病，我們所有人都要全力以赴。送出外面，人多手雜，反而不放心。
多好的主任。
需要無創無呼吸機麼？我問。
也不用，目前還是用經鼻高流量吸氧而已，看起來還行，如果不行，會盡快插管上呼吸機。A說。
聽到此處，我稍微寬慰。一個新冠肺炎病人，如果病情嚴重，可能會出現缺氧，輕微的缺氧經過普通面罩、鼻導管吸氧就可以了，嚴重一些的就用經鼻高流量吸氧，再嚴重一些的可能需要無創呼吸機，更嚴重的就需要氣管插管上呼吸機了（有創呼吸機），如果還是不能緩解缺氧，就只能用最後的手段-----ECMO（人工肺）。
病人目前用經鼻高流量吸氧，也側面證明他病情還不算很嚴重。
但還是要警惕的，A說，他現在在床上稍微活動一下心率都會飆到130次/分，氣喘也會明顯。這些都是肺部感染並不輕微的佐證。如果不好，還得儘早插管上呼吸機。
希望他能過關吧。我說。
掛了電話後，我心情久久不能平復。
武漢疫情嚴峻，這個病毒不分男女老少都會侵犯，而且我們看不到它，它在暗，我們在明，務必做好每一個細節，確保不會出問題。萬一真出問題，也認了。而且也不是所有人都會發展為危重型，不用太緊張。我跟自己說。
在高壓環境下，自己跟自己說話是一種本能。尤其是在酒店，我們都是自己吃飯，自己一個房間，不跟別人接觸，不聚集，即便說話也要保持1米以上距離。
說不害怕也是假的，但也沒有太害怕。
過了一個星期，我給A電話，問他那邊情況怎麼樣。A說情況還是糟糕，但科裡面那個醫生的病情還行，沒有急轉而下。
真好。
我這段時間見了很多突然就不行的病人，不管是插管的還是沒插管的，有些病人看起來還可以，按照以往的經驗，三五天是死不掉的，是有機會的。但這次他就會突然惡化，根本沒有還手之力，大家都被打懵了。不僅我們是這樣，其他團隊也有這樣的焦慮和無奈。包括北京協和醫院杜斌教授接受採訪時也說，一開始大家都被打懵了，摸不著方向。
我也擔心這個戰友會突然不行。我甚至擔心會突然接到A的電話，告訴我他不行了。
幸虧我得到的不是壞消息，起碼沒有惡化。
又過了一個星期，A主動給我電話，聊了聊武漢現在的情況，大家觀點差不多，情況似乎好了一些，現在的病人感覺沒那麼重了，手也順了起來，也不知道是不是第一批病人最重所以死亡率最高，還是說我們治療有經驗了，搞不清楚。其實我們對新冠肺炎還是沒有特效藥的，各種抗病毒藥物，都沒有顯效，關鍵還是支持對症治療。
解決病人病情期間所有的異常情況，保障身體能繼續正常運轉，或許是決定成敗的關鍵。這是一句廢話，但事實上我們儘可能這麼做。病人缺氧了，我們想盡一切辦法提供氧氣，包括呼吸機、ECMO，腎衰了我們就給他洗腎，凝血差了就給他輸點血，營養不夠就腸內或者腸外營養支持，心臟不好就加些營養心肌的藥物，肝功能不好了就要警惕各種藥物的肝損傷......
任何細節都不能出錯，因為沒有後悔的機會。
科裡面那個醫生，瘦了很多。A說，好在，昨天覆查了胸部CT，看到雙肺滲出好一些了，血氧也好一些，胃口也好些了，但就是不長肉。他笑笑說。
聽得出來，他顯然比上一次輕鬆了不少。
都是自己人，如果他突然不行了，你給他插管會不會怕？我問A。
怕毛啊，A說，來不及害怕啊，先插了管保住命再說。我們科已經私底下有很多次預演了，當然都是偷偷的，不給他知道的，他在小房間（負壓病房）裡，也不知道我們在說什麼。
全力以赴，不惜一切代價。我們老大說了，政府不也是這麼說的嘛。不考慮任何成本，能救一個算一個。現在都是這樣。
他緊張麼，我問A。
肯定緊張啊。之前有好幾次欲言又止，後來還是跟我們主任說了，想寫遺書。我們主任不答應，不給寫。還罵了他。說到這裡，A哈哈大笑。
他笑的這麼欠揍，我就知道，這位戰友應該可以過關了。
不給寫遺書，萬一真不行，說不行馬上就不行了，那怎麼辦。我問A。
我們主任有信心，我們有信心。A很認真地說，如果給他寫了遺書，他自己就頂不住了。那影響更差。
好吧。我也多次說過，心態真的很重要。心態不是唯一因素，但的確也是關鍵因素。尤其是清醒的病人。
時間過得很快，接近3月尾。A跟我說，明天那位醫生就可以出ICU了。
臥槽！
差不多了？我問。
又複查了個CT，我發給你看看。雙肺基本乾淨了。他活動能力好了很多，核酸都是陰性的了。恢復的不錯。A說。
看著他的CT片子，我莫名地感動。誰也不知道這20天來，他的內心究竟是個怎麼樣的歷程。一個想著要寫遺書的人，最後關頭逆轉過來了，活過來了，這種心情真是難以描繪。
昨天我跟A通話，突然想起來這個戰友，問他境況如何。
A笑著說，他都回來上班一段時間了，你說呢。哈哈。
此時此刻，我內心被一種感覺莫名擊中，有感動，有心酸，也有害怕，說不出來，但總歸一句話，那就是感恩，感恩所有人。
我們失去了很多病人，失去了很多戰友，也挽救了很多病人。但說實話，我們都不認識這些病人，有時候雖然也會難過，但沒辦法感同身受，也來不及悲傷，必須彎腰拾起武器繼續拼殺。但如果是身邊人，尤其是自己戰友患病陷入彷徨，那對我們來說，是一個更大的打擊。
還好，他扛過來了。
（完）
閱讀更多 李鴻政醫生 的文章
