封面圖｜《活著》
幾年前出差路過嘉興，我還去過一次王店鎮。那天，我和一位當地的朋友在鎮裡的街道上走。鎮上的主街，一邊是臨水的，還有一邊不臨水。我們沿著主街臨水的那一邊走出來以後，拐到後邊，走到了不臨水的這一側的外牆，看到一片工地，有一個大院子正在整修，院子裡有一棵大樹，枝丫伸展到院子的高牆之外，院子門口還立著一塊文保單位門口常見的方石碑。
我很好奇，就問，「這是誰家的院子，居然還是文物？」
朋友說，「這個地方過去是胡家的。解放前，胡家應該算是我們這邊的首富。」
我心想，這小鎮上的首富在當年應該也有很雄厚的財力，因為這個院子看上去相當不錯，像是一個縮小版的蘇州園林。
於是我問朋友，「這個首富是做什麼生意的？他們家後來怎麼樣了？」
朋友說，「胡家當年做什麼生意，我不太清楚，但是他們家裡人的故事，我聽說過一些，當然都是八卦故事。」
我說，「那我也很感興趣，你給我講一講。」
朋友說，「據說這個胡首富很有錢，當時，鎮裡的人都稱呼他為胡老爺。胡老爺的院子很大，但是可能他在金錢方面命太好了，其他方面就有短缺，他的太太沒有生養。於是他就跟丫鬟好上了，丫鬟偷偷給他生了個兒子。但是這樣生兒子，在當地並不是什麼光彩的事情，他得遮掩這個事情。
他就在家裡定了個規矩，雖然丫鬟是兒子的生母，但是她不能在家裡認這個兒子，她只能當保姆。兒子必須變成太太的兒子。也就是說，這個兒子在長大成人的過程中，要稱太太為媽媽。
所以，在一開始，鎮上的人以為這個小孩是太太生的。這個保姆也仍然是一個保姆的身份和形象。胡老爺就用這個辦法來維護他們家的體面。
但是小鎮上是沒有什麼秘密的，很多人就開始議論。這使得這個保姆非常痛苦，用今天的眼光來看，她的內心有些扭曲，每天得看著自己的兒子管別人叫媽媽，卻把她這個親媽當保姆。更委屈的是，這個保姆既不敢告訴兒子真相，也不能跟兒子私下親密說話，還得像伺候別人家的少爺一樣伺候孩子，內心非常痛苦，還不得不在外面維持和諧體面的樣子。」
我說，「都這樣子了，他們家不吵架嗎？」
朋友說，「大家猜測，他們關起門來吵過，但外面人看起來還好。」
我問，「那大家怎麼知道這個丫鬟當時很痛苦呢？」
朋友說，「在 1948 年前後，胡老爺生病去世了。他死以後，這兩個女人便不再和平相處，吵來吵去，鎮上的人就都知道了。1949 年後，他們家的東西被充公，這一家人也就散了。緊接著，太太被鬥爭，這個保姆算是在舊社會受壓迫，這時揚眉吐氣，翻身了，變成了上等人，她才把這個故事跟大家講清楚。當時她兒子都十幾歲了，才認了這個親媽。」
我開玩笑說，「她這兒子倒是沒受過苦，哪個太太是上等人，他就管誰叫媽。他後來怎麼樣了呢？」
朋友說，「這個兒子還算爭氣，讀書好，後來考上了大學。」
有一天吃晚飯時，我突然想起這事兒，於是跟我媽講了朋友告訴我的這個故事。我又覺得有些餘興未了，便問我媽，「鎮上當時的那些有錢人，後來的結局都怎麼樣？」
我媽說，「我記得當時鎮上有個說湖南話的人家，很有錢，但是他們在鎮上做生意的時間很短，也就三五年功夫。」
我問，「那是怎麼回事？」
我媽說，「有一年，鎮上突然來了一對夫婦，說的是湖南話，跟我們都說的嘉興話很不一樣。王店來了兩個說湖南話的，我們當然就很關注，所以我印象很深刻。他們來了以後租了很大的房子，然後就在鎮上做生意，好象也賣藥。記憶中，他們很快就超過了鎮上開店的那些小老闆。」
我問爸，「您有印象嗎？這兩個人是幹什麼的？」
我爸說，「我記得。這對夫婦很闊氣，很大方，穿得也好，但是他們的運氣似乎不太好，到了王店不久，那個女的就死了。女的死了以後，那個男的看到鎮上一個竹貨店家的閨女長得挺好，就想娶她。這個人就託你奶奶做媒。於是你奶奶就幫他說合這個事。竹貨店這家人，家裡條件也不是很好，直接就同意了，覺得這樣的話生活會變好，就把女兒嫁過去了。這樣的好日子沒過幾年，就到了 1949 年了。全國各地都開始鬥反革命、抓地主、抓階級敵人。突然有一天從湖南來了一些人，把這個人抓回去了。」
我問，「為什麼抓他？」
我爸說，「我們當時也不知道，後來辦班參加工作，才知道原委。他們原本就是地主，在抗戰結束後，就帶了一些金銀細軟，來了浙江。發現王店這個地方不僅富裕、安全，而且能做生意，就在這住下來了。沒想到 1949 年以後，他們的老家開始鬥地主，發現地主早就逃亡了，於是就去找，順著一點點的蛛絲馬跡找到了王店，就把他們帶回去了。」
我又問，「帶回去了之後，他是什麼結局呢？」
我爸沉默了一下，若有所思地說，「肯定是受苦了，結局不會好。」
我想，也是。在當時的大背景下，不被槍斃已經是大幸了。至於其他的苦，能想象到他們應該都受過。
我說，「可是奶奶給人家介紹了一個姑娘，那姑娘後來跑哪了？」
我爸說，「那個男的被抓走之後，這個姑娘也就沒消息了，好像跟他一起走了吧。」
我說，「你們鎮上當年的那些有錢人，命運似乎都不是太好。」
這個時候，我媽看著我，沒有說話，我不知道她是不是贊同我的感嘆，但我想，她應該是認可我的這個觀察的。在這樣一個小鎮上，當年這幾個有錢人的故事都沒有完美、幸福的結局，但卻是那樣的真實。
本文系馮叔新作《避疫六記》之四：《持箸記史》的第二篇。
過去一個多月裡，馮叔和大家一樣，為了躲避疫情，宅居在家。從繁忙的工作中閒下來，讀書、寫字、健身，和家人一起做飯、喝茶、擼貓……馮叔把這些閒暇中的點滴和所思所想記錄了下來，寫成若干篇文章，命名為《避疫六記》。
此前，我們已節選推送了其中的部分內容。歡迎關注馮侖風馬牛，閱讀這些章節。
主編｜王滔 編審｜陳潤江 顧問｜王淑琪
閱讀更多 馮侖風馬牛 的文章
