張愛玲的散文剔透，風騷，頹喪，有一種燈光搖曳的藍調美。
“繪畫、音樂，歷史的運用，使她的文體特別富麗動人……”傅雷在《傅雷談藝錄》裡這樣評價張愛玲。
這個評價很中肯，地道。
從散文最能看出一個作家的真實個性。林文月日常碎碎念，林清玄造作，畢淑敏一股演講稿的鏗鏘味，賈平凹樸素，龍應臺溫暖，席慕蓉的散文富有靈氣，余光中老爺子的散文比他的詩好很多……
《流言》，很多年前看過，但依然是我最喜歡的一本散文集（至今為止），沒有之一。
不幸
很多人喜歡拿她做心理學分析。她父母的婚姻不幸，所以她並不快樂。這本散文集裡有收錄相關的文章，提到了年幼時的經歷。
後來她遇到了胡蘭成，他有才是有才的，就是太風流。“屢次背叛”這種詞，反正我是受不了的，張愛玲更受不了。她不屬於能夠自我開解的人，更壓抑了。
1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯西木區公寓內去世，7天后才被人發現，享年75歲。
情深不壽，慧極必傷。這個女人都佔。
看得透才能寫得那麼透，透到近乎刻薄。愛得深才會傷，才會自覺不自覺讓筆下的人都活得那麼荒涼、壓抑。
“生活就是一襲華美的袍子，上面爬滿了蝨子。”
這句來自張愛玲的最負盛名的話也收錄在這本散文集裡，而這基本也是她的三觀。
頹喪美
文人都挺喜歡哀愁的。總覺得哀愁特別有味道。
所以現在文人特別受鄙視，說一個人是文青跟罵人似的。這也不能怪普羅大眾沒品鑑能力，因為，那些引發大家不適的文人十有八九是真的很做作。
大部分人的生活只有三件事：吃飯、睡覺、拉屎。風韻這種東西，沒點智商和先天的靈氣品不來。拉著包租婆聽洋曲兒被啐口水，這是必然。
所以，不是誰都玩得轉張愛玲女士的頹喪美。
有一位中國年輕作家試圖玩張愛玲那一套，結果不倫不類，她的名字叫XXX。才氣她是有的，只是沒有閱歷。所以仿不出張的才華，仿出了無病呻吟和做作。
（《半生緣》劇照）
我要你知道，這個世界上有一個人會永遠的等著你, 無論在什麼時候，無論你在什麼地方，反正你知道, 總會有這樣一個人。
我們回不去了。
——《半生緣》的無奈。
不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
——《傾城之戀》的世故。
王佳芝，你上來啊……
易先生只是感激。
易先生不是愛。
兩個疊句交纏的無奈與悵惘。
——《色戒》
——《金鎖記》通過動作傳達出的含蓄、細膩、樸素、強烈、抑制、大膽。壓抑，痛苦。
她的故事裡多的是痴男怨女。愛也是有的，就是太稀薄了。
好一派老上海風的紙醉金迷。五光十色的世界。糾葛纏綿。
求仁得仁
好多好多年了，人們依然在說一個人的作品好，那是真的好。張愛玲當然屬於這一類。才華是可遇不可求的，賞你了，你也不能說不要。沒有假如這回事，這是張愛玲的命定。
也是她的福氣。幸福是多維的。
買定離手。張小姐想要寫點什麼——張小姐寫出了不凡的什麼，這就是張小姐的幸福。
幸福是求仁得仁。
————————————
以上回答來自長期關注閱讀與寫作的【書痴編輯】伍小仙，如果您對書籍、閱讀、書店、新媒體運營等話題感興趣，可以搜索關鍵詞：書痴評書。
閱讀更多 書痴讀書 的文章
