（晚年杨宪益和夫人戴乃迭）
我看过的关于杨宪益最好的评论，乃是诗人黄灿然的寥寥数语：
见过多少生死，经历多少毁誉。最后剩下烟酒二友，生命已是炉火纯青，也接近万念俱灰。他们（指杨宪益与英国诗人奥登）把能量彻底消耗，剩下余烬。这意味着他们已充分发挥自己的才智。反观晚年高朋满座者，背后不免有一种未燃尽的遗憾。
杨宪益似乎要散尽家财——他的藏书都送人了，连同手上的戒指——方可无憾。但老人家的智慧与学识则无法散尽与人，此为无可奈何之事。
杨先生的外甥女赵蘅不同意黄灿然的“杨宪益未免令人有晚境凄凉之感”的说法，她认为，有她们这些亲人在身边，杨先生绝无凄凉。这也是亲人最正常不过的反应了。
说来奇怪，杨宪益最后的十载春秋，我却满眼只见大雪覆盖的北平。尹丽川说：“一下雪，北京就变成了北平。”似乎只有雪后的北平才能配得上杨先生的气度。也许是赵蘅的几幅素描画，画的就是冬雪京师之景，给我印象太深的缘故。
小金丝胡同（杨先生晚年在此度过）雪掩柴门，赵蘅踏雪迤逦而来，照顾舅舅的起居，听老人说话，给老人画像，也记下来老人晚年生活的点点滴滴。
杨宪益每天的生活是吃饭、聊天，看病，接待各路访客。
老爷子虽然声称不再工作了，但也说了不少关于文学翻译的话，时常指点后辈，也聊现当代的作家和名人。老爷子忆往的内容，便成了宝贵的第一手的文史资料。
有时候别人聊得热火朝天，老爷子抽着烟却不吱声了。没人知道他在想什么，那两只肥得走不动道的大花猫蜷伏在他的脚下。窗外不远处就是热闹的后海和烟袋斜街。
偶尔老爷子也参加聚会，郁风和丁聪的米寿庆典他去了，在场有很多名流。“太热闹了，没意思。”他说。我想，老爷子看见老友丁聪沈峻夫妇，也许会有所触动。赵蘅多次提到舅母故去后，舅舅念叨她、为她赋诗的情形。
杨先生在英国认识戴乃迭，喜欢上了这个英国姑娘。“她会抽，我总是在口袋里装包烟。她抽，我也就抽了。我的抽烟历史就是这样。”
（杨宪益和戴乃迭）
杨先生的酒却与爱情无关，大概是天生擅饮吧。人们最津津乐道的就是杨先生入狱前没喝完的那瓶酒，杨先生对“乔迁”深牢大狱无甚感觉，但他惋惜那半瓶酒。
2002年冬天，有一次范用请杨先生等人吃饭，杨先生一个人喝光了两瓶酒，一瓶五粮液，一瓶威士忌。“他说谁都不喝，都打开了，带不走。”再也没有了牢狱之虞，杨先生可以稳稳当当地喝了。大家都不敢深劝老爷子，虽然烟酒对他身体不好。我觉得，过度依赖嗜好，烟也好，酒也罢，要么是以此为生命支柱，要么是看透了这臭皮囊。
杨先生有诗云：“何必天天要唤医，酒精泡起更相宜。一头钻进玻璃罐，免得将来化骨灰。”他查出患有前列腺癌后，“大家都心存侥幸希望弄错了，只有舅舅满不在乎地说，上次体检他就知道了。这有什么，无所谓。他说。”
赵蘅说：“老人所经历的苦难和不公正，被他本人轻描淡写到惊人地步，他一生做出的巨大贡献，也被他说得同样轻描淡写，让我们这些听者都感到汗颜。”
八十岁时，杨先生写了一首七律，颔联和颈联写道：“位卑不敢忘国忧，病愈重听捉放曹。从此胸中无块垒，无须会上发牢骚。”老人家的块垒早被杜康浇没了，牢骚也如香烟一样，散入云间看不见，只是忧国忧民还在那几百万字的译著里，沉甸甸地坠着……
选摘自《悦读者：乐在书中的人生》祝新宇（瘦猪），出版：九州出版社
本“无一字无来处”的名人八卦集锦，一本“断章取义、六经注我”的书评荟萃。从无人不知的莎士比亚，到比较小众的布考斯基，从古代的陶渊明，到当代的双雪涛，以书论人，以书论书，作者都臧否出了新意，虽为一家之言，却有惊喜不断。
閱讀更多 底片 的文章
