公元前227年，始皇帝二十年。
春秋戰國時期，秦國據崤函之固，擁雍州之地，有席捲天下，囊括四海之心。到戰國末年，天下諸侯久困，秦王嬴政即將一統天下。當年燕太子丹欲逆勢改命，遣荊軻刺秦。漸離擊築，風蕭水寒，荊軻帶上秦國叛將樊於期的人頭和燕國督亢之地圖，踏上不歸之路。最終圖窮匕見，壯士不返，燕丹亡命，始皇一統。
這張見證過中國首次大一統的地圖後來不知所蹤，也許得等到有一天，後世揭開始皇陵的秘密才能知曉。而我們的圖上近代史系列則由此開始，因為中國近代史雖然開啟於鴉片戰爭，但中國的地圖史卻要早很多，甚至可以追溯到中華民族誕生的那一天。
傳說在上古時代，華夏大地曾洪水滔天，百姓流離。大禹受舜帝之命代父治水，別妻離子，過門不入。河神馮夷獻青石於大禹，上有治水地圖。大禹以圖治水，並分天下為冀、兗、青、徐、揚、荊、豫、梁、雍九州。禹跡所至，遍及中國。之後，大禹歷時一十三載，治水終獲成功，從此“禹跡”就成了華夏九州腹地的代名詞。
據傳大禹治水有三件寶物，分別是河圖、開山斧和定海神針。可見在古人眼中，地圖是用來治理天下的國之重器，非凡夫俗子可用。即便在今日，強大的地理測繪技術，依然是強國標杆，大國所恃。
我國現存最古老的地圖《兆域圖》，至少成圖於公元前4世紀的戰國時期。它把一個陵墓的設計方案刻制在一塊青銅板上，是世界上現存最早的建築設計地圖；後來在甘肅天水放馬灘，又出土了戰國末期木板地圖和西漢初年紙質地圖，則是世界上最早的木板地圖和紙質地圖；著名的長沙馬王堆漢墓也出土過三張西漢初年地圖，分別是地形圖、駐軍圖和城邑圖，這又是世界上現存最古老的軍事地圖。
這些地圖都可以從側面印證荊軻獻圖的真實性，也體現了我國古代科學技術的先進水平。
長沙馬王堆漢墓出圖的地形圖
漢代時，我國文獻資料已經有了關於水平儀、測杆、測錘、水準儀的記載。西晉時，著名科學家裴秀提出了製圖六體，有了比例尺、距離、方位、高度等重要概念，這一方法一直沿用到近代西方測繪技術傳入之時。唐代幅員萬里，萬國來朝，我國的製圖技術也日趨成熟。史籍中記載過許多唐代地圖，只可惜都毀於戰亂，後世無緣得見。不過現如今，我們倒是可以從宋代地圖中領略到盛唐風華。
公元1136年，南宋紹興六年，金天會十四年。
靖康之恥後偏安一方的南宋政權，已經和北方驟起的金朝苦戰多年，連皇帝都一度躲到了海上。若不是民心可用之下，中興四將力挽狂瀾，只怕就要提前百年上演崖山故事。
當年二月，韓世忠出兵淮陽，敗金兵；四月，岳母卒于軍中，岳飛請旨服喪，高宗下詔起復；六月，張浚撫師淮上；七月，劉光世攻克壽春。到了九月，北宋叛臣劉豫所建立的傀儡政權偽齊，分兵三路南侵。
古典時代的中國在治亂交替中循環，中原大地戰火瀰漫，百姓流離。
西安，這座偉大的城市，在漢唐盛世故去後，早已失去了往日風華，此時正處於偽齊的控制之下。就在當年，偽齊政權下令在同一塊石碑正反面刻石成圖，它們就是《禹跡圖》和《華夷圖》。
《禹跡圖》拓本，現存於美國國會圖書館
兩圖都是根據公元801年，也就是唐貞元十七年，官至宰相的地理學家賈耽所繪的《海內華夷圖》省略縮繪而來，其繪圖動機不明，作者同樣不明。
《禹跡圖》繼承了中國傳統的測繪技術，按照裴秀提出的“計裡畫方”法繪製，簡單說就是記錄距離和方向，然後繪製到一個網格上，這在當時具有極高的技術水平。雖然此圖刻於南宋，但因為沿用了許多唐代《海內華夷圖》的資料，所以滿是大唐的影子。北宋相比漢、唐、明、清領土面積要小很多，北方是遼國和西夏，西域更是遠不可及。要繪製這樣兩張包含詳細山川湖澤的中國和周邊地區地圖，除了必須掌握先進的數學和測繪理論知識，還要求有一個強有力的大一統中央集權王朝，有無數官吏掌控地方，興修水利，編撰方誌，實地測繪。此後再將無數資料彙集中央，刻石成圖。
因此，李約瑟在其《中國科學技術發展史》中，稱此圖是“當時世界上最傑出的地圖，是宋代製圖學家的一項最大成就”。而在我看來，《禹跡圖》中所呈現的我國古代科技水平，一點都不遜色於國人所熟知的“四大發明”，因為地圖除了可以體現科技之精外，還能夠展現國力之大。
時至今日，《禹跡圖》依然完好的保存在西安碑林博物館。可惜的是，許多中國人卻對它不得而知，不過現在，我們可以通過現藏於美國國會圖書館的拓本來一窺它的真容。
我們之所以要先講《禹跡圖》和《華夷圖》，一是告訴讀者，中國古代的製圖技術曾經如同盛世大唐一般引領世界，又好似明清一樣逐漸衰落，黯然失色；二是要讓讀者知道，地圖除了是科技和國力的象徵，還能夠體現一個國家政治主張、文化傳統以及一個民族對世界的認知，也就是世界觀的高低，進而能夠找尋到中華民族在近代衰敗和奮起的脈絡。
《華夷圖》拓本，現存於美國國會圖書館
地圖如何體現一個國家的主張呢？
比如現如今，我國在進行地圖編繪時，會特別強調對臺灣、釣魚島、南海、藏南等地的領土主張，表明這些地區是我國不可分割的一部分，而歐美國家的地圖上則正相反；我國會在世界地圖中，用空白標註印巴衝突的焦點克什米爾地區，這暗示著我國對該地區主權所持的中立態度，但同時又會畫上兩國之間的實際控制分界線，表明我們的另一種態度。
地圖又如何體現一個國家的文化傳統？
地理和天文密不可分，地圖中的“地”，不光代表著地球或者地理，很多時候它還代表著空間，所以地圖上不僅有陸地，還會有海洋，也可能是月亮、星座或者宇宙。它既可以表示地表的植被，也可以表現地下的礦產，還可以是天上的雲層。可以是政治區劃，也可以是城市交通，還可以是水利河工，地圖本身就極具多樣性。
又因為“圖”的屬性，地圖不僅是一種用於行政、交通、軍事等目的的工具，它還是科學和藝術的完美結合。除了地理元素外，你還可以經常在其上找到各種裝飾、神像、人物、怪獸。甚至在很長一段時期內，它真的就是一種藝術品，由畫室們繪製，被高懸在皇宮的牆上。它可以和山水畫、油畫、漫畫、海報、雕刻等藝術形式完美結合，有些時候你甚至不能給出一個明確的界限，這到底是地圖，還是圖畫。
所以地圖中到處都透露著人類文化的秘密，它能夠突破人有限的真實視野，可以從空間上幫助你理解人類世界中的各種知識。而歷史上的製圖師們，又以其瑰異的想象力，用地圖為我們呈現了當時的各種科學、藝術、政治、外教、宗教、商業和航海知識，因此，我們以後的故事都將以古舊地圖為主線。
但同時我們又不侷限在“地圖”，你無需在意我給出的圖片到底是不是地圖，這也是我們叫“圖上近代史”，不是“地圖上的近代史”的原因，我要用圖為你直觀解讀這段歷史。你也無需在意我講的是“中國近代史”還是“世界近現代史”，在我看來，只有把中國近代史和世界近代史統一起來，才能真正的讀懂這段歷史，而要探索人類如何從一個個相對獨立的區域文明一步步走向全球化，也必然少不了世界地圖。
那麼地圖怎麼體現一個民族的世界觀呢？
在《禹跡圖》的背面有一張《華夷圖》。《華夷圖》上沒有刻制網格，不如《禹跡圖》精準，但其範圍比《禹跡圖》大，體現了當時中國人對周邊世界的認知。在未來的章節中，我們還會看到更多國家地圖，來印證這一點。
如果說《禹跡圖》是一張繪製了華夏九州的全國地圖，那麼《華夷圖》則更像是一張世界地圖。一眼看去，它的繪圖範圍似乎比《禹跡圖》大不了多少，但此圖周邊的文字，卻記載了七十多個國家和地區的名稱。其東北標有百濟、女真、契丹，其西北有烏孫、碎葉、蔥嶺等西域故地，西南有代表印度的五天竺，更遠則有安息、波斯、大食、大秦國和條支國，基本覆蓋了當時歐亞大陸的主要文明。
此圖以“華夷”為名，其中所呈現的世界觀，或者說“天下”，自然承襲自中國自古以來的“天圓地方”思想和“華夷五方論”。
華是指華夏，夷則代表蠻夷，“五方”是指中夏、東夷、西戎、南蠻、北狄。在這一理論下，中國是地理中心和文化政治中心，除了華夏腹地，其它外邦皆是落後無知的蠻夷之國，願聽教化者可封賞朝貢，不服王化者，皆是蠻戎夷狄，不管遠近強弱，又有什麼關係？
兩千多年來，這種世界觀一直深深的影響著中國人。時至今日，網絡上依然流傳著這樣的冷笑話，中國人眼裡只有兩個國家，中國和外國。不過中國皇帝雖然號有天下，富有四海，其實卻從來沒搞清楚這天下到底有多大。
到了明代，約繪製於1389年的《大明混一圖》，是我國現存最早的世界地圖，不過它看起來和幾百年前的《華夷圖》似乎並沒有太大的區別。雖然圖中有了歐洲和非洲，但因為比例嚴重失調，不明就裡的人很難一下看出來。
《大明混一圖》，現存於中國第一歷史檔案館
現如今我們已經知道，中華文明雖然延續至今，從未斷絕，但只是四大文明古國之一。在西方，古希臘，古羅馬的文明同樣偉大，其影響遺存至今。而在中亞，阿拉伯帝國也有過輝煌的歷史，直到今日依然影響著世界格局。而一個有著廣袤國土和人口的偉大文明，必然少不了地圖這樣的大國重器。
世界上已知最古老的地圖，是出土於今日伊拉克，約公元前6世紀的巴比倫泥板地圖，比人的手掌還要略小一點。
巴比倫泥板地圖，現存於大英博物館
在古羅馬時代，偉大的希臘數學家、天文學家和地理學家托勒密，就已經提出了一套非常先進的地理學說。他的鉅著《地理學指南》中，繼承了古希臘的地心說理論，並提出了經緯度、赤道、子午線、地圖投影等概念。由此可見，一個偉大的文明，必然在世界觀上有著卓絕的認知。
此時歐亞大陸另一頭的漢帝國依然強大，東漢和羅馬通過自己的力量，保證了中亞陸上交通線的通暢，絲綢之路亦由此建立。漢和羅馬到底孰強孰弱，也成了後世關公戰秦瓊般的不休話題。
一張約繪製於1300年的托勒密地理世界復原地圖
據說在《地理學指南》中，收錄了一幅世界地圖，4幅非洲地圖，12幅亞洲地圖，10幅歐洲地圖，涵蓋了當時歐洲所有的已知世界，不過這些地圖都沒有流傳下來，也就成了疑案。我們現在能夠看到的托勒密地圖，都是後世的學者根據流傳下來的文字抄本復現出來的。在印刷術出現之前，所有複製版本的傳播也必須依賴手繪，也因此這些托勒密地圖在不斷的得到增補改進。直到誕生於中國的印刷術在十五世為歐洲帶來了巨大變革後 ，這本書才開始迅速傳播，成為舉世名著。
在1136年，羅馬帝國衰落後的歐洲正處於黑暗的中世紀，從5世紀開始到15世紀結束，一直延續了1000年。中國則從盛唐滑落，陸上絲綢之路亦一蹶不振，海上商路成了此時東西方交流的主要選擇。
中世紀的歐洲處於宗教神學世界觀的籠罩下，傳教士是主要的知識傳播者，學校也由教會創辦，地理理論反而出現了倒退。在7世紀到14世紀，歐洲最流行的是一種叫做T-O的世界地圖，它主要作為一種精神方面的指南宣傳教意，而不是追求地理上的準確，且夾雜著許多來著《聖經》的故事和想象中的內容。
一張簡單的12世紀O-T地圖插圖，現存於大英圖書館
這是一種上東下西，左北右南的地圖。代表伊甸園的東方位於地圖最上面，中間的T字將亞洲、歐洲和非洲分開，俄羅斯南部流入亞述海的頓河，被認為是歐洲與亞洲的東部邊界。尼羅河將非洲與亞洲分離，T字的一豎則代表地中海。最中心是聖城耶路撒冷，外面一個O字代表海洋。因為《聖經》裡說，大洪水結束後，上帝把世界分給了諾亞的三個兒子，閃得到亞洲，雅弗得到歐洲，含則分到了非洲。
在這些T-O地圖中，英國14世紀早期繪製的《赫裡福德世界地圖》是其中的代表作之一，同時也是現存最大的中世紀壁畫地圖，此圖如同百科全書一般，繪製了1100副圖片和銘文，包括了大量來自《聖經》和西方古代地理著作中的內容，比如諾亞方舟、出埃及記、巴別塔、獨角獸、大力神阿特拉斯等，還能找到十字軍東征的故事。
《Hereford Mappa Mundi》，長158釐米、寬133釐米，現保存在英格蘭赫裡福德郡的赫裡福德大教堂圖書館。
位於O形外圍頂端的是耶穌基督，正威嚴的端坐其上，審視著他創造的世界，同時舉起雙手顯示被釘在十字架上的傷口。在他的右邊，得救的人從棺材中站起來進入天堂，在他的左邊，一些人被剝光束縛在一起，拖向了地獄。在基督下方，O字內邊緣有一個被海水包圍著的火球，它是人類無法進入的伊甸園。魔鬼撒旦化作的一條蛇，正在引誘夏娃摘取知識樹上的禁果。
中國人的地圖將自己繪製在最中心，佔據了圖幅的絕大部分，這是天朝上國的華夷世界觀。歐洲人將宗教聖地放在最中心，將代表理想生活的樂園伊甸園放在頂部，自己生活的區域只佔據地圖中的一小部分，這是西方宗教世界觀。在人類還沒能真正探索完未知世界前，兩者都不能反映真實的世界地理，也正是因為如此，當時世界各大文明有著各種不同的地理世界觀。
在以後，我們將介紹印度的佛教世界觀如何影響日本，你能看到許多日本古地圖以南瞻部洲為人類世界，日本偏居一隅，天竺的面積最大。我們也能看到中國的世界觀如何影響朝鮮，它們的世界地圖以中國為中心。我們還能看到戰國時齊國人鄒衍提出的大九州說，他認為在海外，還有八個和中國所處的神州大地一樣規模的陸地。
世界總是在螺旋式發展，當歐洲出現古希臘、古羅馬文明時，中國的秦漢帝國在東方相耀生輝；當歐洲進入黑暗中世紀，地理觀大倒退時，我們卻進入了隋唐盛世，萬國來朝，地理測繪技術達到了一個高峰；而當歐洲從黑暗中甦醒，踏進了大航海時代發現世界時，中國的古典王朝卻開始沉睡，日趨封閉保守。東西方文明的發展競賽，就像是一個體壇排行榜，兩個重量級選手的積分互有高低，卻從未有過直接交手記錄，到底誰更厲害，終究要在某一天直接交手分個高低。這場延續幾百年的文明大碰撞，將隨著人類發展的腳步註定發生。
波瀾壯闊之間，到底誰主浮沉？
公元1154年，南宋紹興二十四年。
靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅？中興四將中最年輕有為的岳飛，已經在十多年前死於風波亭，此事也因此成了中國歷史上最著名的冤案之一。此後，劉光世和韓世忠相繼離世，只有年紀最長的張俊因為附檜主和，謀殺岳飛，保全了富貴，一直活到了六十九歲，於當年去世。張俊雖然得以善終，卻永遠跪在了岳飛墓前，受後世唾棄，南宋再也沒有機會收拾舊山河了。
在《禹跡圖》誕生後不久，摩洛哥地理學家穆罕默德·伊德里西，繪製了此後三個世紀里歐洲最準確的世界地圖。托勒密地理學並沒有因為古羅馬的覆亡而斷絕，只是被翻譯成阿拉伯文，流傳到了伊斯蘭世界，等待著某一天和其它古典時代誕生的偉大學說一起，傳播到歐洲人那裡，雖然這個過程依然漫長。
伊德里西世界地圖的原圖均已失傳，這是上世紀的複製品，上南下北，現存於法國國家圖書館
11世紀末，諾曼人把佔據西西里島的阿拉伯人趕了出去，但當時的諾曼國王魯傑羅二世，卻是一位開明的統治者，他無意清除伊斯蘭文化的影響，而是促成基督教和穆斯林學者之間的對話，並因此聞名於世。
因此，許多摩洛哥地圖學家的重要成果被製成地圖冊，伊德里西在地圖學上的天賦在他的治下得以充分發揮出來，許多地圖留存至今。又因為西西里島的貿易地位，伊德里西的名聲迅速傳遍整個歐洲。
在12世紀，托勒密的天文學和地理學說，從阿拉伯文翻譯回拉丁文，極大促進了歐洲科學技術的進步。托勒密學說的傳承只是冰山一角，雖然伊斯蘭世界和基督徒有著上千年的恩怨，但阿拉伯文明最輝煌的時刻離不開文化交流，歐洲文藝復興也離不開文化交流。
文明交流的手段除了和平的商貿，一直就有血腥的戰爭。
公元1457年，明英宗天順元年。
金朝衰落，南宋滅亡，蒙古崛起，明朝開國，燕王靖難，英宗被俘。鄭和的船隊並沒有為大明朝真正的帶來什麼改變，倒是東方的火藥和大炮被蒙古鐵騎帶到了西方，中國的富庶和文明也被馬可波羅帶到歐洲人耳中。
300年後的歐洲，已經正式進入了文藝復興時期。意大利熱那亞的這張世界地圖，已經擺脫了T-O地圖的束縛，它上北下南，已經有了一個模糊的世界輪廓。此圖的作者未知，主要依據前往亞洲的著名探險家尼科洛·德·孔蒂提供的資料繪製。它的外形是橢圓形，這種形狀的地圖在中世紀中並不少見，這代表著諾亞方舟，此外圖中還有文藝復興時期地圖中常見的海怪。
雖然圖中的標註非常的粗糙，又夾雜著各種奇談怪論，關於神秘東方的知識依然貧乏，但就地理世界觀而論，已經不遜於當時的明朝地圖，整個歐亞大陸和非洲的基本樣子已經能夠看出來了，歐洲已經在迎頭趕上。
1457年意大利熱那亞的《Genoese map》，現藏於佛羅倫薩的國家圖書館
公元1492年，明朝弘治五年。
東方的中國一切如常，明孝宗朱祐樘也算是一個開啟中興，勵精圖治的好皇帝，帝國除了邊陲某些亂民起事外，似乎並無什麼大事發生，依然是當時世界上最強大的帝國。而在歐亞大陸另一頭的西方世界，德國地理學家和航海家貝海姆已經制作好了現存第一臺地球儀。
球體上的銘文上說，它的主要內容來源於托勒密的《地理學指南》，上面標註出了2000個地名，100多幅插圖，48面旗幟，15艘船，50多個圖例，還有那些神話傳說故事，想象中未知大陸上怪模怪樣的土著居民，奇異的動植物等。東亞和東南亞部分的資料，來自於馬可波羅關於東方的描述，非洲西海岸則根據來自葡萄牙的最新航海信息繪製。
現存最早的地球儀——1492年的貝海姆地球儀投影圖，圖中還沒有美洲
在這之前，哥倫布向葡萄牙國王提出了西行東方的“印度計劃”，貝海姆有幸得知了此事。當他知道葡萄牙皇家海事委員會認為，“如果在一個圓球上標明海路就會更加清楚明白”後，即著手研究製作地球儀這件事情。
此時的明孝宗還不知道，當年8月3日，哥倫布受西班牙女王派遣，正式帶著給印度君主和中國皇帝的國書，率領三艘船揚帆出海，向西而去。經七十晝夜的艱苦航行，10月12日凌晨，哥倫布終於發現了陸地，並把它命名為聖薩爾瓦多，一個具有宗教意味的名詞，代表著救世主。
哥倫布發現了新大陸，只是欣喜若狂的他卻以為到達了印度，因此當地人被命名為印第安人。明孝宗始終沒有機會得到原本寫給他的國書，永遠不知道在大陸的另一頭，有一群人曾如此渴望得到他的覲見，並認為他治下的，是一個繁榮安定的神秘國度。此時貝海姆也許正在等待哥倫布的歸來，告訴他新航路和神秘東方的消息，把地理上的發現，繪製在新的地球儀上。
胡安·德拉科薩1500年繪製的第一張包含新大陸的地圖
1500年，明弘治十三年。
哥倫布的同伴胡安·德拉科薩，把新大陸繪製到了一張地圖上，這是世界上第一張繪有美洲的地圖。在大航海時代，歐洲人開啟了世界近代史之門，而中國近代史的開端，則要等到340年後的1840年。
《中國地圖學史》餘定國
《地圖中的歷史》約翰·O.E.克拉克
《歐洲地圖裡的世界文明史》馬里奧·T.努爾米寧
閱讀更多 地圖書 的文章
