2020年4月8日，武汉终于在期待中解封，等这一天等了两个多月。但是真到可以走的时候，心中又有万般不舍。
今年在湖北老家过年，也是毕业以后在家待得最久的一个假期，回去的时候风风火火，走的时候磨磨蹭蹭。早就知道8号就可以走了，除了知道消息的当天激动地奔走相告，接下来的这些天几乎对此只字不提。
有人问起，就说世事难料，反正待了这么久了，什么时候走都行，住自己家还习惯一些。可是心里却格外难受。虽说世间所有的分离都是为了相遇，但是分离的逼近依然让人喘不过气。
还记得刚回去的时候，给老爸带了他最爱的茶叶，给老妈买首饰和衣服，本来说好等我回去一起去办年货的，但是到家发现该买的不该买的家里都买了。四个人过年，也就准备待个几天，之前的年货预算也就两三千的样子，但是妈妈悄悄跟我说，我爸大手一挥就是五六千。他一向节省，但是想我回家时能过个好年。
原计划年初就该返程的，封路之后一直出不去。老家虽在农村，但因为多年没有务农，也没有蔬菜瓜果可摘。何况在那个时候，每天就盼着疫情数字下降，就只祈福身体健康平安。
老爸买的那些年货派上了用场，一直到正月十五家里都不愁吃的。只是新鲜蔬菜水果难得，几乎都是邻里送的，后来老爸过意不去，执意要给钱去买。其实能买到就已经是很大的幸运。爸妈心善，对邻里都很好，加上爷爷在世时对邻里多有照顾，这次疫情期间，可以说是东一家西一家送的蔬菜帮衬着过了个最艰难的时候。
我打小爱吃烟熏腊肉，但是工作的城市没有，老妈找隔壁家的婶婶买了好几块自制的腊肉，腊排骨还有腊蹄子，变着花样的给我做好吃的。记得有，天我念叨了一句天天吃腊肉，突然有点想吃鱼。那天午觉起来，老妈叫我赶紧出去看看，原来老爸把钱转给人家，自己捞起裤腿去池塘里捞了四条大草鱼，说要给我炖鱼汤喝。
当父母面对子女，一粥一饭，一言一语都是爱。
虽说大家一直都没刻意去提分别，但都默默为即将到来的分别做着准备。妈妈去买了好些的咸菜和腌菜，又去隔壁家买了一些腊味，还找熟人买了一些时令蔬菜，架势不下于过年囤货，我知道都是给我买的。她身体不好，一直在乡里休养，她常说羡慕那些婶婶，能给子女准备那么多好吃的，等她身体好了，也要给我准备满满一车厢。
说好不带什么东西走，到走的时候还是很大一箱，爸爸甚至把家里剩的半箱牛奶也搬到了我车上，说在路上渴了喝。
可怜天下父母心，他们总是把自己有的、自己能给的最好的都给子女，关于爱这个字他们却很少提起，在举手投足，在音容笑貌里，藏不住，随着阳光一起漫出来……
相聚有多欢喜，别离就有多悲戚。
我不紧不慢地收拾着行李，却收拾着就落下泪来。那件毛衣老是不干，每天晚上我睡了，妈妈还把它煨在炉火边烤；我偶尔会去爬山回家脱了靴子那双靴子喝口水的时间子，老爸就已经把我满是泥的鞋子刷干净晾起来；去年国庆我回家没带衣服，妈妈怕我冷，自己跑去给我买了那件大衣，几乎花了她半个月的工资……
小时候都是我坐在箱子上，他们锁箱子。现在是我自己把他们的爱打包带上，爱太满，要很大力气才能关上，就像憋回去的眼泪，要忍很久才能不哭出声音。
每次我回家之前，爸妈都会把家里收拾得窗明几净。而每次我离家之前，也都会偷偷把家里卫生再搞一遍。在家里甚至要抢着才能洗到碗，爸妈几乎不舍得让我做任何的家务，除了他们做饭的时候我在旁边洗洗菜，因为那时候能和他们一起唠唠家常。
搞卫生要悄悄的，趁老爸出去了的时候，趁妈妈睡午觉的时候，轻手轻脚地，免得被他们发现。
有时候我觉得自己是个被保护得太好的小孩，在他们爱的羽翼里悄悄地长大。
两层楼的房子，我一个人一个下午只能打扫完一层，还累得腰酸背疼。我总会想，在擦窗户的时候，妈妈是怎样一只手撑着腰，一边去够高高的玻璃；而老爸在拖地的时候，又是怎样地拖一会地就坐在沙发上歇一会儿。我回家之前，他们还得换一套新的床单，我一走，他们又得拆下来洗了，连同棉被一起扛到楼顶上去晒一晒。
家就是每一寸地板和墙壁都写满温暖的地方，它不只是一个港湾，更是灵魂的归属地。走再远，人都会回来。
走之前那天一起吃饭，老爸和老妈几乎做了所有我爱吃的菜，不管那些菜程序有多么繁琐，不管原材料是多么复杂，生怕落下哪一样以后想起来心生遗憾。三个人做了一大桌子菜，仿佛又过了一个年。而晚上聊天到半夜，老爸还坚持要给我加餐宵夜，替我煮了我爱喝的酒酿汤圆。
老爸说该庆祝一下，庆祝平安，也庆祝顺遂。两个多月里的胆战心惊，一家人裹得严严实实，这个冬天巧就巧在一家人连感冒都没有过。就守在一起，数着日子，直到数不清过了多久，就像数不清一个孩子是多少天才一天天长大。这样想来，每一天都值得庆祝，为成为一家人，为流淌在血液里的爱和想念，为平安健康，为诸事顺遂，为国泰民安。
饭桌上无外乎是交代，要照顾好身体，按时吃饭，按时睡觉，把心态放好一些。顺便也找老妈取取经，问她那些菜都是怎么做出来的。
其实生活就是柴米油盐的琐碎，生活就是细小真切的幸福。
也是在这一年我发现，我的叮咛比父母说的还多。叮嘱老爸按时吃降压药，跟老妈说要注意多喝水和每天午休，要记得少吃盐，多吃蔬菜水果，少看电视，多散步泡脚。还有就是，真的不用再替我操心了，虽然怎么说他们都说不听。
本来是说上早上出发启程的，睡得太晚的我又睡了个懒觉，爸妈早就预计到的一般，老爸煮了碗他最拿手的酸菜肉丝面条。走之前又磨叽了一下，因为看到老爸的老花眼已经看不清调料瓶，给每个调料都贴上了大大的标签，同样的便签纸写了三份，应该够我下一次回家之前的了。
后视镜里看到父母依偎着的身影，我在想他们究竟是什么时候开始老去。之前我以为是老爸开始冒出第一根白头发的时候，那时候读大学的我帮他把那根头发拔下来，他还打趣说不服老不行。那时候我还觉得他没有老，爸妈会永远年轻。
小时候我问妈妈，我什么时候才会长大，她说不用急，她老了我就长大了。那时候我心里就想着，慢一点长大，她好慢一点老去。或者，我就一直当个孩子，妈妈就永远年轻。
可是有一天，她就真的好像老了，我却不愿意承认。其实从孩子出生的那一刻起，父母就开始老去。父母给子女的爱的滋养，何尝不是一场无声的身心消耗。
妈妈的身体不好，是从坐月子的时候开始的，我要她整夜整夜地抱着才能睡觉，她落了个腰痛久治不愈的毛病，多年来一直靠药物止痛。
原以为当一个孩子多好，才明白当一个大人更好。时间会推着一个人变老，也唤着一个人长大，去保护最爱的人，在岁月无情地侵蚀之下，握紧彼此的手，无惧疾病，无惧岁月，也无惧离别。心安处是故乡，外面的城市再繁华，也抵不过把盏言欢的那杯清茶。
*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
閱讀更多 空中行雲 的文章
