01 老羅來了
錘子手機破產，調研了各個行業後，老羅出手了。
50餘歲的老羅從企業家轉身一腳邁進直播的江湖，目標是“抖音直播帶貨一哥”。
4月1日晚20:00，自稱中國“第一代網紅”的羅永浩在抖音開始直播帶貨。首場直播開場1分鐘，直播人氣飆升至106.7萬。在眾多鋼鐵直男的注視下，老羅緩緩拿出了第一款推薦產品，“小米巨能寫中性筆”。
what？號稱可以劃出1600米直線的巨能寫中性筆，5萬支瞬間被秒。具體長啥樣，沒看清長啥樣，請自行百度。緊接著，兩位中年男人開始了吃播。
在直播開始前幾日，抖音官方已經開始造勢，官宣24小時後，老羅的賬戶已經聚集了168.5萬粉絲，目前粉絲數已經達到近520萬，吸粉速度令人咋舌。“碩果僅存的中國第一代網紅（也許是）”的名頭果然名副其實，徹底攪動了抖音直播的一池春水。
直播除了帶貨的功能，網紅主播們究竟在播什麼？
02 姜濤笑神的煩惱
姜濤，抖音ID：姜濤笑神，抖音人氣主播。在其他主播還在為直播人氣如何突破1萬人絞盡腦汁時，姜濤笑神的直播動輒近20萬人氣，打著“姜家軍”旗號的網友們每晚21:00聚集在姜濤笑神的直播間，共同推動一場場網略狂歡。
翻看姜濤笑神的抖音作品，最常出現的一句話是：“我姜濤終於成功了”，隨之伴以標誌性哈哈哈笑聲。從姜濤的直播收入看，截止目前，他直播累計收入已經超過1億音浪。按照10:1的兌換比例，扣除平臺手續費，收入保守已經500萬-800萬。相較他之前在“娛樂圈10年打拼”最後無奈離開北京回到德州老家的境遇，姜濤確實成功了。
隨之而來，有些網友認為他裝瘋賣傻，開涮他參加非誠勿擾被全場滅燈，主演的電影投資1000萬最後票房20萬，無下限炒作，甚至對他出口成髒。
也有些網友則是從這個山東德州農村小夥身上，看到了一種不向生活屈服的抗爭精神。頭破血流後，終於抓住一個機會，打破了階級壁壘，正能量滿滿。
在最近一次直播中，姜濤愁眉苦臉，坦言一夜失眠。成名後來自各種資的角逐，面對各種壓力，沒有直播團隊的姜濤顯得力不從心。“我曾經無比希望我紅”，但是爆紅之後的生活，姜濤顯然沒有做好準備。
03 抖音直播江湖
翻看抖音直播榜單，會不時發現一些老面孔。
比如《陽光的快樂生活》的中條子扮演者，韓兆，抖音ID：韓兆導演，目前粉絲數560萬，已經默默在抖音直播裡站穩。
十幾年前爆款歌曲《窗外》的演唱者歌手，李琛。當然，還有羅永浩。但更多的是海量的無名主播，每晚對著直播間20個粉絲堅持著。
相對於自帶流量話題的大號主播，草根主播們幾乎沒有擠進榜單的機會。但至少這個江湖給人們提供了轉身的機會。基於抖音的推薦算法，長尾尾部的個性化主播們也慢慢得到了推薦展示。然後帶貨主播多番角逐後，最後的局面是頭部主播通吃，李佳琪、薇婭們一統江湖，這是否是畸形生態呢。
羅永浩的來臨，從某個角度看，對於草根主播其實是一個福音。提升直播帶貨的關注度，對於整個行業來說都是利好。但更多的是，尾部主播們每天望著頭部主播繁花似錦，“熱鬧是他們的，我什麼也沒有”。而頭部主播們則是時刻擔憂人氣下滑。
真是像極了芸芸眾生的生活。
網上段子說，抖音拯救了秦腔。之前秦腔已經被年青一代漸漸拋棄，後繼無人，現在漫天黃土地裡放羊老大爺也對著手機屏幕放聲一曲，狂喊“老鐵，雙擊屏幕666”。
04
江湖大哥的傳說
如果僅限於主播和看客，那麼每晚的網絡直播狂歡必定不會那麼刺激。時常觀看直播的定會熟悉什麼是“突降神豪”。
近期文龍火爆抖音直播，抖音ID：文龍。在一場姜濤的PK直播中，5分鐘時間，文龍豪擲567萬音浪，摺合約56.7萬元。直播間神豪大抵不過如此，屏幕前的看客也是瞬間腎上腺素激增，狂刷好大哥！
天龍八部中，喬幫主苦尋帶頭大哥究竟何人。姜濤則是無以為報，第二天直接空降好大哥文龍直播間，連播三天，文龍直播間峰值人氣一度達到12萬人，又創造了一個網絡直播熱點。
從網上有限的簡介來看，文龍是遼寧盤錦一位主要從事教育事業的企業家，專攻高考輔導，目前他的教育機構正在佈局全國。也許他的目的在於推廣自己的教育品牌。當然，12萬人共同圍觀齊呼大哥的狂歡場面，也會帶來非凡的體驗。
相較於一些電商直播，這些人被主播們稱為“情懷大哥”。他們不要求賣貨，僅僅是為了情懷而支持主播。
以往，人民的狂歡往往是走上街頭，“狂歡化的淵源，就是狂歡節本身”。狂歡時，先前存在的等級關係和官銜差別統統暫時取消，人彷彿為了新型的、純粹的人際關係而得到了再生。
狂歡節上，笑謔佔據主導地位。
現在，狂歡移動到了網絡，並且每晚都在進行，門檻已經降低至只需一個手機。
“來，家人們，榜一點點關注！榜一點點關注！”。主播、看客or情懷大哥，共同推動著網絡狂歡，各取所需。
05 勇敢表達
網絡的多元化世界，提供了很多上升機會。抖音也是多元化的代表，形形色色的人在這裡轉身。發現自己的閃光點，而後照亮前行的路。太多人羞於表達或怯於表達，怕被誤解、被傷害，而“被誤解是表達者的宿命”。
現實生活中毫無話語權的草根，在這裡肆意展示自己。在卑微的塵埃裡開出鮮豔的花。按照你想的方式去活，否則，你會按照活的方式去想。
“你只是憑著個人興趣做個網站，做得很快樂，還想順便賺點錢，結果實現了很多年輕時候做夢都想不到的事情，是你希望你能做，但不覺得你能做到的事情。”老羅總結自己說。
願你我難以自拔於生活瑣碎時，能稍微忠於個人興趣。即使彎腰埋頭汗滴摔成八瓣，也要仰望星空。
閱讀更多 外灘自留地 的文章
