我們不需要成為藝術界專業的學者，但也不能以純粹無知的狀態去欣賞藝術。
——意公子《大話西方藝術史》
托爾斯泰說：藝術不是技藝，它是藝術家體驗了的感情的傳達。
但這種感情，並不是我們普通人的大悲大喜，撒嬌賣痴，它是藝術家深刻體驗和思考之後的結果。
也因此，藝術和普通人之間，總是有一段距離。
意公子的《大話西方藝術史》，是成功縮短這種距離的產物。
瀟涵，人送外號“意公子”，是當下深受大眾喜愛的藝術自媒體“意外藝術”創始人，所著《大話西方藝術史》講述的是新奇有趣的藝術故事。對藝術做大眾普及的工作，意公子一做就是八年，而《大話西方藝術史》可以看作藝術類脫口秀《藝術很難嗎》的文字版。
《大話西方藝術史》用淺白風趣的語言，從西方文明發展的源頭開始，沿著清晰的脈絡，經過文藝復興、巴洛克、新古典主義，浪漫派、印象派直至20世紀的當代藝術，梳理了30000多年西方藝術史的精髓，全書涵蓋20個藝術流派、40位藝術家和150件代表作品，勾連起藝術的基礎知識和欣賞方法，幫助讀者構建完整的藝術史框架，提升對藝術的獨立審美意識。
雖是“大話”，絕非“謊話”。看目錄就有一種親切感，有調侃，如“畫個圈圈詛咒你”；有懸念，如“噓，故事開始了……”；有疑問，“女神與女漢子？”；諸如此類，撩撥著讀者的好奇心，這樣風趣幽默的藝術史，打開一讀，能否受益？
從舊石器時代，洞窟壁畫的藝術起源開始，藝術的基礎知識和理念，藝術的表現力，藝術的生命力，意公子都通過一個個故事娓娓道來，整個藝術史框架毫不費力地融入故事中。
01. 藝術的基礎知識
藝術是表達美的，藝術家是美的創造者。
藝術也常常讓人感覺高高在上，有很多不明所以的專用名詞。
在講解佔藝術史最大比重的宗教畫之前，作者先講述了希臘神話，把繁瑣冗長的希臘神話用簡單的三個部分來概括：神的起源、王位爭奪、宙斯的情史；對於博大精深的《聖經》，意公子也概括為“一個人與神（即上帝）不斷約定的故事”。
如此一來，化繁為簡，既讓讀者瞭解了深奧的神話、宗教背景，又沒有令人頭疼的記憶苦惱。
《蒙娜麗莎》的微笑表情，為何有如此魅力？原來是達·芬奇使用了“明暗漸隱法”的功勞。
人的情緒是由表情反映出來的，而表情又是由肌肉牽動的，科學家在探測蒙娜麗莎的眼角和嘴角時，發現竟有近40層超薄油彩，每層油彩厚度不到兩微米，相當於頭髮絲直徑的五十分之一。
這樣的薄塗，讓色彩由暗到亮的過渡自然，沒有清晰的分界，所以形成了神秘的蒙娜麗莎的微笑，在笑與非笑之間，給人們留下了無限的想象空間。
無論是技藝、構圖，還是大膽的想法，達到極致，即為藝術。
什麼是印象派？1874年3月，一群年輕人以“無名畫家”的名義在巴黎簡陋的攝影棚舉辦了一場畫展，這些畫作沒有嚴謹的構圖，沒有流暢的線條，也沒有明確的造型，甚至色彩也不細膩，以莫奈的《日出·印象》為代表，人們強烈感到這些畫就是“一個模糊的印象”，在鄙夷和嘲諷中，“印象派”由此得名，卻成為西方藝術史上最重要的藝術流派之一。
欣賞藝術，不是盲讀瞎看，在瞭解一些藝術作品創作的背景和藝術家創作的基本理念之後，才能對作品有更深入的理解，而《大話西方藝術史》就是打開這個藝術世界的鑰匙，引領我們進入藝術之門。
02.藝術具有精準的表現力
哥倫比亞大學藝術史教授西蒙·沙馬認為，
藝術家用自己創造的世界，挑戰習俗，打破人們的成見與自滿，轉變了認知，也改變了我們看待這個世界的方式。他曾寫道：偉大的藝術有其可怕的一面，美術館中人人噤聲，皆秉崇敬之心，假象由此形成，讓你相信大師們的作品都彬彬有禮，其景象平靜、愉悅，使人著迷；實際上，它們都如暴徒一般，最偉大的畫作冷酷無情，詭計多端，它們會鎖住你的咽喉，讓你的沉著無處藏身，然後迅速行動起來，讓你失去對現實的正常感覺。
這說明，偉大的藝術，都具有超凡而精準的表現力。
巴洛克藝術的代表濟安·勞倫佐·貝尼尼出生於意大利，從小就表現出藝術天分，甚至教皇都誇讚他：“這孩子將會是下一個米開朗基羅……”
1621年，23歲的貝尼尼奉命為羅馬紅衣主教創作幾組雕像，其中一尊是《普魯託和普洛塞爾皮娜》，取材於希臘神話，冥王普魯託強擄大地之母的女兒普洛塞爾皮娜為妻的故事。
這是一尊兩個人纏繞、扭打在一起的雕塑。普魯託用手抓並用力託舉著普洛塞爾皮娜，而普洛塞爾皮娜臉上的表情驚恐而又哀傷，她流著淚向上天祈求。
普魯託渾身強健的肌肉、臉上得意的表情被刻畫的惟妙惟肖，他的手指因為用力，深深地嵌入少女的大腿，表現出很強的質感和力度；而普洛塞爾皮娜微微張開的嘴，彷彿正在驚慌地尖叫。
貝尼尼生動地凝固了普魯託掠奪的那一刻，用雕塑體現了兩種力量的對抗：強壯有力和柔弱無助。普洛塞爾皮娜眼角絕望的淚和揮舞在空中無助的手，還有因驚恐而翹起的左腳拇指，都強烈地刺激著觀眾的視覺，淋漓盡致地表達了一種力量的動感，反映了掠奪的主題。
貝尼尼具有天生的感受力，在他的雕刻中，皮膚、衣服褶皺的觸感都表現的栩栩如生，這具雕像戲劇性十足，細節逼真精緻，除了鬼斧神工的雕刻技術，更難得的是別出心裁的創意，貝尼尼因此在羅馬藝術界一舉成名。
03．藝術蘊涵著不屈的生命力
羅曼·羅蘭認為：藝術是發揚生命的，死神所在的地方就沒有藝術。
在極端的貧窮、極度的痛苦下，藝術家都能創造出感人至深的作品，並因其中蘊含了他們的信仰和精神而流傳千古。他們的作品，成為藝術的一部分，成為歷史的一部分，而決定作品成敗的，是我們每個人心靈和體驗中共有的東西：愛，自由，死亡，悲憫的情懷，靈魂的吶喊。
超現實主義，令很多人覺得迷霧重重，大呼“看不懂”，其中畢加索、達利、馬蒂斯並稱為20世紀最具代表性的超現實主義藝術家，他們試圖在混亂無序的意識和哲學表達中，來反映對世界、對人的思考。
相比以上三位大師，可能墨西哥畫家弗裡達·卡羅的畫更好理解。她最具代表性的畫作是她本人的自畫像，而她所畫的痛苦，也是她本人真切的經歷。
藝術家多災多難的生活經歷，通常是點燃生命之火的燃料，讓一個個普通的生命，綻放出耀眼的光彩。
弗裡達6歲患有小兒麻痺症，18歲時遭遇的車禍，幾乎是毀滅性的，她的丈夫，藝術家里維拉風流成性，有30多個情人，甚至還和弗裡達的親妹妹有曖昧。
弗裡達的作品就反映了她身體的痛苦和婚姻的痛苦，不僅“描繪痛苦本身，弗裡達做到了極致，更難得的是她把苦轉換成另外一種極其美好燦爛的東西釋放了出來。”
這幅《有荊棘鳥項鍊的自畫像》中，她以那獨特的面貌面對我們，連在一起的粗黑眉毛，眼神平靜鎮定。緊閉的嘴唇露出堅毅，脖子上繞著一圈蔓延的荊棘項鍊，正中是一個荊棘鳥。
荊棘在她身上變成了項鍊一樣漂亮的東西，它不再是捆綁，而是點綴的裝飾物。
在墨西哥原住民神話裡，荊棘鳥代表重生，她頭髮上的蝴蝶，也代表神聖的冠冕。
人生真的像夢境，但即使在夢中，弗裡達也掌握了主動權。
叔本華說：生命的痛苦無法避免，但它是生命的肯定元素，人經歷過痛苦反而能煥發出更強大的生命力。
弗裡達，就是這樣一個極端自我，極端堅毅的生命。她的作品，是用靈魂和痛苦鋪設的藝術之路，表達了一種強烈的自我意識、旺盛的生命力和痛苦的生存體驗。
《大話西方藝術史》對超現實主義、抽象主義的解讀，對我們理解藝術的創造性、不確定性提供了另一種角度，即使是抽象與虛幻，也有具體、真實的形式表現出來，相當於在抽象和具象之間架設了一座橋樑。
結語：
隨著時代的車輪滾滾向前，藝術風格也隨著變化，從斷臂維納斯定義古典美，到文藝復興的真實，巴洛克的華麗、洛可可的纖巧，到新古典主義的熱情，再到波瀾壯闊的浪漫主義和深沉質樸的現實主義，從畫得像到追求畫得不像，人類的藝術，如此糾結，在不斷的摸索和開拓中緩步向前。
所謂藝術，究竟是什麼？貢布里希說：沒有藝術，只有藝術家。
理解了藝術家，也就理解了藝術。
如此，《大話西方藝術史》，就是講述一個個藝術家的故事。
閱讀更多 圍雪夜讀 的文章
