《麥田裡的守望者》:霍爾頓再“壞”也沒有遮掩住他“善”的底色

《麥田裡的守望者》:霍爾頓再“壞”也沒有遮掩住他“善”的底色

01

“《麥田的守望者》發表於1951年,作者是美國作家傑羅姆·大衛·塞林格,這也是他唯一的一部長篇,以主人公霍爾頓自敘的語氣講述自己被學校開除後在紐約城遊蕩將近兩晝夜的經歷和心靈感受。它不僅生動細緻地描繪了一個不安現狀的中產階級子弟的苦悶彷徨、孤獨憤世的精神世界,一個青春期少年矛盾百出的心理特徵,也批判了成人社會的虛偽和做作。霍爾頓是個性格複雜而又矛盾的青少年的典型。主人公的經歷和思想在青少年中引起強烈共鳴,受到讀者,特別是大中學生的熱烈歡迎。"

02

不好意思,故事的梗概就是從網上覆制過來的,我認為這些詞條語言概括的很凝鍊,這一方面我沒什麼好說的。然而我想說的不僅僅是這些。如果只是憑藉讀上幾行的故事梗概便要讀懂一本書,你也是想瞎了心了。

雖然這本書很早就發表了,可是我並沒有很早就去讀它,甚至我都不知道有這本書,我的青少年時代沒有現在這麼發達的網絡。所謂的傳媒就是報紙、電視機和收音機而已。當我聽到這幾個字的時候,是我在北京上學的時候。我們宿舍區有一個大喇叭,固定在一個高高的電線杆子上,經常會在飯前飯後播放一些當時流行的歌曲。從小城市來的我,總算是觸摸到了跟這個時代一起振動的脈搏。你像Byound樂隊、動力火車、張惠妹、甚至是美國的席琳·迪翁,我都是在那個年代接觸到的。忽然有一天,我聽到大喇叭裡播放了一首輕搖滾,那旋律優美而又自在,慵懶而又倔犟,旋律之間洋溢著暖洋洋的感覺。後來,一打聽,才知道是"麥田守望者"樂隊的《在路上》。

麥田守望者?啊,什麼意思?是在麥田裡守著、看著嗎?是稻草人?我就是這樣暗自揣測的。

我居住的宿舍區周圍是一片民居,往西就是大片大片的麥田,麥田之間有一條小路,走到頭就是曾經的皇家園林頤和園了。一聽到這首歌的時候,我就會想起曾經見過的,在小路兩邊那一片一片的麥田,暖風拂過,金黃的麥浪此起彼伏,在金黃的麥浪之中有一個白色的小屋,兀自矗立在那裡,好像一座孤島。多少年過去了,這些情景還深深埋在我的腦海裡,揮之不去。

雖然我也很喜歡音樂,卻不是一個歌迷,也是後來才瞭解"麥田守望者樂隊"的第一張專輯《麥田守望者》就是那一年發行的——1998年,他們樂隊的名稱也是取自於塞林格的長篇小說《麥田裡的守望者》。

青春無痕,它曾陪伴我成長。


《麥田裡的守望者》:霍爾頓再“壞”也沒有遮掩住他“善”的底色

03

我們的主人公霍爾頓,已經十六歲了,家庭條件很好,父親是一名律師,現在在一家大公司做法律顧問,哥哥是一名作家,現在在好萊塢做編劇,妹妹也在上學,她很聰明,學習很好。原本還有一個弟弟,但是已經夭折了,他弟弟也是個很聰明的孩子。這樣說起來,全家人只要他最笨,當然也不能說笨,其實是不想學。

這一天,霍爾頓很倒黴,作為領隊去紐約參加擊劍比賽,不慎把擊劍落在地鐵上了。剛從紐約回來,又被通知他被潘西中學開除了,聖誕節後就不用來學校了。為什麼呢?因為統共五門功課,他有四門不及格,只有英文及格了。按照校規,他就這樣被開除了。這樣的事情他並不感到多麼難過,他其實已經習慣了。他已經先後被三所中學開除過了,這是第四次,沒什麼大不了的。蝨子多了不咬,債多了不愁,說的應該就是他了。對於這個信譽卓著的潘西中學,他一點也不感冒,甚至還非常的厭惡。他討厭這裡虛偽的老師和同學,看見他們就噁心。

說到美國的學校跟我們國家截然不同,他們更多是私立學校,這些學校歷史悠久,十分重視名譽,師資力量很強,教學很嚴格,當然學費也很貴,不是普通家庭上的起的。那些窮人怎麼上學的呢,也有公立學校。但是這些學校校紀很鬆弛,學生基本上都是混日子。霍爾頓家庭條件不錯,上這種私立寄宿學校是有經濟基礎的。作家塞林格開頭通過霍爾頓的嘴巴,還時不時得爆出粗口,很快就給我們勾勒出一個抽菸、喝酒、不愛學習的"壞學生"。

連學校的橄欖球賽他都去看,而是去了他的歷史老師斯賓塞的家。這個老師給他留過條子,希望能夠見他一次。斯賓塞已經七十多歲了,但是作為一個老師講,他還是想給這個不可救藥的學生一些忠告,希望能夠幫上他。他竭力用一種霍爾頓能夠接受的詞彙跟他談人生的意義,甚至還拿出了霍爾頓的歷史考卷,告訴他為什麼沒有讓他及格。

這樣的談話讓霍爾頓非常難受,他並不是不尊重自己的歷史老師,一個上了年紀的老頭。而是,他完全對歷史沒有興趣,更不願意聽誰說教。他一邊聽著斯賓塞的話,一邊腦子早就飛到了紐約中央公園去了。他還一直在疑惑到了冬天,公園裡小湖結冰了,那些湖裡的鴨子都去了哪裡。這才是他一直念念不忘的事情。斯賓塞終於發現他的話,眼前這個孩子並沒有聽進去。作為一名教師,他能做的只有給他一些忠告,其他的,他也無能為力了。

"師者,傳道授業解惑。"但若是這六個字全部拿去,老師也就不能稱其為老師了。霍爾頓這種學生之所以最讓老師頭疼,是因為,你知道你說的話他完全聽不進去,坐在教室裡完全是行屍走肉。只有當他感興趣的時候,他才會拿出一部分精神來應對一下。在我們國家的教育中,也是有這種學生的。他們厭倦學習,拒絕別人對他的說教,在學校裡就是混日子,不管老師還是學校都拿他沒轍。能怎麼辦呢,真的開除嗎?孩子還未成年,你開除了他,你讓他去哪裡,家長也不會同意的。再說大多數學校,都是更重視學習成績的,所謂"一俊遮百醜",只要學習好,其他的都是好的。不過也未必,學習差的同學也有自己的閃光點,只是他的閃光點不適合在學校綻放罷了。成年了,進入社會以後,也有很多學習不好的學生憑藉自己的努力,開創了屬於自己的一片天地。學習優則全優嗎?也未必。也有很多學習很好的孩子進入社會後很不適應,遲遲不能融入周圍的環境。工作以後,考驗的是人的綜合能力,只會學習是完全行不通的。教育改革喊了很多年,也在點點滴滴的做著改變。只重視學習是完全不夠的,為社會輸送什麼樣的人,是個很大的課題。


《麥田裡的守望者》:霍爾頓再“壞”也沒有遮掩住他“善”的底色

04

出了斯賓塞的家,霍爾頓回到了自己的宿舍,先是跟一個隔壁的復讀高中生阿克萊,進行了一堆無聊的談話。作家塞林格給這個阿克萊設計了兩種習慣,這讓你很快就能將一個磨磨唧唧又邋邋遢遢的高中生想象出來:

"不管什麼事,他總要讓你說兩遍。"

"每次看完,他總是不放回原處。"

雖然這兩個習慣很讓人討厭,但是又很鮮明,我記住你了:阿克萊。就像現在的人臉識別一樣,為什麼只是人臉識別,而不是胳膊、大腿,或是腳巴丫子的識別,就是因為那些部件太難識別了。只有人臉是最容易區分的。塑造一個人物也是這樣,每個人都有自己獨特的習慣不與他人相同,只要抓住這些特點,就會塑造出讓人難忘的形象。顯然,塞林格做到了。

後來,同寢室的室友斯特拉德萊塔回來了,他準備出去約會,要借霍爾頓一件上衣穿,霍爾頓雖然不願意,但還是借了。斯特拉德萊塔一邊忙著梳洗打扮,一邊求霍爾頓幫他寫篇作文(霍爾頓的英文還是不錯的)。霍爾頓不太願意,答覆的也是模稜兩可。但是,當他知道這位室友要約會的竟然是他的老鄰居琴·迦拉格時,霍爾頓心中十分不是滋味。

這一天是星期六,霍爾頓和兩個同學去鎮上吃了一回牛排,又玩耍了一回就回學校了。實在無聊的很,又幫斯特拉德萊塔寫了一篇作文,英文是他的強項,儘管其它四門沒有及格。斯特拉德萊塔回來後,看到這篇作文非常憤怒,責怪霍爾頓寫跑題了。這一通埋怨搞得霍爾頓火冒三丈,奪過作文就自己撕掉了。可能是斯特拉德萊塔覺得自己的反應有些過分了,就開始跟霍爾頓鬧著玩。霍爾頓問他和琴的約會怎麼樣,最後幹了什麼。可斯特拉德萊塔賣起了關子,怎麼也不肯說。也不知霍爾頓上了什麼邪火,狠狠的打了斯特拉德萊塔一拳。如此。二人便扭打起來,霍爾頓臉上捱了幾拳,毫無懸念的輸掉了這場較量。他平生打過兩次架,都輸掉了,這是第三次。

至於為什麼會動手,或許是霍爾頓認為琴是自己的初戀的女友吧,如今卻跟自己的室友去約會,他是相當的不爽。衝動嘛,真的很少年啊!受到打擊的霍爾頓已經不想等到明天了,當天晚上就收拾了行李,賤賣了自己的打字機,離開了學校宿舍。

有沒有一種似曾相識的感覺,好像在自己曾經的少年時光,也恍惚有那麼幾回衝動的瞬間。有一回是跟父親鬧彆扭,一生氣就想自己跑回老家去,徒步幾百裡怎麼可能;還有一次動了手,是那個瘦小的同學對我的挑釁,搞得我非常狼狽。我一拳出去,轟擊在他乾癟的胸膛上,就讓他記了我大半年,或許他現在還記得也未可知。那時,我們還沒有長大,不是嗎?不善於控制自己隨時爆炸的情緒波動,不知道如何圓滑得處理當時發生的人際危機,所以就爆掉了。然後,沒有然後了。我們不是生來就懂,但,總會懂的。


《麥田裡的守望者》:霍爾頓再“壞”也沒有遮掩住他“善”的底色

05

現在他還不能回家,家人還不知道他已經被開除的消息。聽說校長要在星期一給自己的父母寫信說這件事,管他呢,至少現在他還不想讓父母知道。如果要說的話,也是在星期三過聖誕節的時候。霍爾頓當天晚上就坐了火車到了紐約,找到一家簡陋的旅館住下了。他還不想馬上睡覺,他想找個女人,這讓他想起一個脫衣舞娘,當時就給她撥去了電話。可那女人跟他在電話裡聊了半天,怎麼也不肯出來約會,總是藉口時間太晚了。寂寞的霍爾頓只有自己出去找樂子,樓下有個舞廳,他在舞廳裡有三個姑娘自己待著,他想要杯酒,可侍者卻因為他看著未滿二十一歲,根本就不賣給他。他又去搭訕那三個姑娘,想跟她們跳舞。她們並沒有拒絕,可是對他的年齡卻很在意。少年的稚嫩是很難掩飾的,這跟個頭其實沒什麼關係。霍爾頓拼命想讓自己跟個成年人似的,可是總會得到對方的質疑。舞廳很快就要關門了,那三個姑娘沒有找到她們感興趣的明星在場,很快就走掉了,甚至連酒錢都沒付。霍爾頓很鬱悶,她們如果不想付賬,至少應該客氣一下。

一個裝*少年,也想學大人泡妞,可惜完全不得其法。但是,霍爾頓的少年比我的少年可要勇敢多了,那個年齡我還在悶頭學習,即便是課間十分鐘都不願放過,當然也有同學開始交女朋友。想想還真是遺憾啊,如果我再早熟幾年,或許以後找對象就不會這麼費勁了。為什麼沒有人追我?其實我很好追的。

就在霍爾頓花天酒地的時候,其實腦子裡一直也沒閒著,塞林格給霍爾頓安排了大段大段的回憶。那些回憶,就像溢滿水的洗手池一樣,往四面八方流動著,或是滴滴答答,又或是淅淅瀝瀝。他又想起了琴,想起跟她打高爾夫、下象棋、看電影的情景,以及趁她傷心的時候狂吻她的往事。如今,卻成了別人的女朋友,一想到他們在一起的鏡頭,他就會噁心的難受。出了舞廳,他還不想睡,他又打車去了一家夜總會,他哥哥之前帶他來過這裡。

霍爾頓只要一坐出租車,他就會問出租司機,關於中央公園淺水湖裡面的鴨子哪裡去了,沒有人告訴他答案,那些司機看他就像看個神經病一樣。誰會關心那些鴨子去哪裡呢,只有他霍爾頓。

這間夜總會人很多,很熱鬧,甚至都等不到桌子,他好不容易坐下,跟侍者要了酒,這回倒是沒有人問他有幾歲。就在自己聽著鋼琴曲,獨自飲酒的時候,碰到了哥哥的前女友帶了男朋友也來這裡玩。他們很無聊的聊了兩句,他就藉口離開了。

人都有這種時候,特別想找人聊天、喝酒,孤獨、寂寞很可怕,會讓人覺得苦悶無助。不知道該如何打發時間,沒有方向,沒有計劃,沒有目標,就是想麻醉自己,在無聊的廢話中度過自己最無聊的時光。

在回旅館房間的電梯上,他還碰到一個拉皮條的,向霍爾頓兜售生意。霍爾頓也沒怎麼考慮就答應了,他其實有點悶。可當那姑娘真的到了他房間後,他不知道為什麼,又忽然不想做了。又怕人家不樂意,還是給了錢打發走了。他又上床禱告,可是他又不信教。還是睡不著,於是他又開始抽菸解悶。這時,那個拉皮條的又帶了那姑娘來找他,問他要剩下的錢,明顯是來敲竹槓的。霍爾頓覺得自己很冤枉,都沒有做還給了錢,竟然還嫌少。他不想給,結果就被揍了一頓。這回總算是睡著了。


《麥田裡的守望者》:霍爾頓再“壞”也沒有遮掩住他“善”的底色

06

醒來後,他第一件事就是給他的女朋友薩麗打電話,想約她下午看電影,薩麗很痛快的就答應了。有了昨天晚上的事情,霍爾頓感覺這間旅館很扯,即便他想象著如何拿著槍去找那個混蛋瘋狂復仇,可還是不想再繼續住下去了。他收拾了行李,離開了旅館去了車站,將自己的行李寄存在存物處了。在吃早飯的時候,他還碰到兩位修女正坐在自己旁邊,沒想到根本不信教的霍爾頓忽然善心大發,向兩位修女捐了十元錢。在攀談中,霍爾頓了解到他們是來紐約教書的。他很想為她們付賬單,還是被她們婉拒了。

從霍爾頓的種種舉動上看,他很孤獨,很煩悶,很想找人說說話。也沒人能正經的跟他說上幾句他感興趣的話,即便很正經的話也未必是他想聽的。他想學成年人,想尋歡作樂,可怎麼也學不像,他想趕緊長大,可別人總拿他當孩子。他用謊言來包裝自己的形象,就像在來紐約的火車上,跟那個同學的母親聊天,嘴裡就沒一句實話。用抽菸、喝酒來宣佈自己虛假的成熟,又用一些刺激的話題來掩飾自己的無知。迷茫、沮喪時常充斥著他的思維,他努力想做到灑脫,卻處處受到羈絆。說白了,按我的理解,其實是他沒有在合適的年齡,呆在合適的位置,做合適的事情。所以,他做什麼都是錯的。

吃過早飯,霍爾頓走在大街上,看見一個兒童沿著馬路牙子走路,一邊走一邊唱歌:

"你要是在麥田裡捉到了我。"

聽到這句歌詞,霍爾頓心情很舒暢,他不像先前那麼沮喪了。到了百老匯,他在一家唱片店買了一張比較流行的唱片,他想送給妹妹一個禮物。出了唱片店,霍爾頓又去買了兩張電影票。之後,他又去了公園,以為會在這裡碰到妹妹,順便把唱片給她,因為她總是在這裡玩,可是沒有碰到。他跟一位正準備溜冰的小女孩打聽,也沒打聽出個所以然。當他幫那個小女孩固緊溜冰鞋時,那小女孩很懂禮貌的向他道謝。這讓霍爾頓心情很好,因為他不過是幫了一個小忙,就得到一個正常且正確的回饋。他意識到自己的努力還是有價值的,並不是一無是處,霍爾頓很開心。


《麥田裡的守望者》:霍爾頓再“壞”也沒有遮掩住他“善”的底色

其實在少年時期,何曾沒有這種心情,總是希望自己的成績和努力能夠得到肯定,哪怕是一句語言、一個動作、一個眼神。如果能夠得到正確的回饋,在我們的心裡就會種下一個正確的因子。在今後的工作和生活中我們就會知道怎麼做才是正確的,哪個方向是錯誤的方向。反之,如果我們得到的反饋是不正確的,我們又會形成一個畸形的價值觀,這對我們的人生又會產生多麼深遠的影響呢?在霍爾頓身上,我們能感受到,他從頭到腳全是畸形的價值觀,他在努力複製周圍的人群,想成為他們那樣的人,能夠跟他們打成一片。可是當他在扮演這些角色時,他心中是非常不情願,非常彆扭的。幾個回合下來,他不但厭煩別人,更厭煩了自己。迷茫,繼續迷茫,不知路在何方。可我們又能從一些極微小的事情上看到他身上的"善",這種善常被人忽略,卻又彌足珍貴。

那霍爾頓的"善"表現在哪裡呢?我們再花點時間往前捋一捋。

一個是他應約去歷史老師家,本來他被開除都準備離開學校了,見不見歷史老師其實都無所謂了。雖然,他的歷史成績沒有及格,但他也很禮貌的在試卷背面寫了幾句話,就是為了寬慰老師,不值得為自己生氣。老師在他臨走之前想見他一面,他也應約了,這是對老師的尊重。這樣的人格品質難道不夠珍貴嗎?有多少兩面三刀的人當面一套,背後一套。可霍爾頓卻沒有,他其實是偽裝了"爛"的好孩子。學習不好是能力問題,不是人品問題,這個一定要區分開。對我的判斷是不是很驚訝?

還有,對待他的室友,他的善也是表現得淋漓盡致。儘管他總是跟他的室友們爆粗口,可是,那是一個整體環境造成的,他周圍的人都是這樣說話的,不單單是他。他如果說話太文明太禮貌,會被當成異類,會被排擠恥笑的。所以他的"壞"是環境使然,是他想複製周圍的人群才造成的局面,又能怪誰,又是誰的錯。這些先放一邊,看他是怎麼對待同學的。隔壁的那個高中生阿克萊是一個很討厭的學生,霍爾頓一直在忍耐他,甚至在他跟霍爾頓借鉸指刀時,他是不願意的,因為放得很高,不好拿。可最後還是給他拿了,結果還被砸了一下,沒有怨言。還有,他的室友斯特拉德萊塔求他借上衣,他不願意也是借了。讓他幫著寫作文,他同樣不願意,最後還是幫著寫了。

然而,他的"善"又得到什麼回報了呢,他去見老師了,可老師還是老一套的道理說教,沒有什麼新意,也沒有真正幫他解決心理上的問題。他的"善"被傳統的說教埋沒了,老師辜負了霍爾頓對他的尊敬和信任。雖然見了面,然並沒有什麼卵用。

看看那高中生阿克萊對他的"善"又是如何反饋的呢,而是將自己的指甲直接剪到地板上,在霍爾頓屢屢提醒下,仍舊我行我素,只有在霍爾頓大聲呵斥的時候才會收斂。還有他的室友斯特拉德萊塔更加過分,費勁巴力的給你寫了作文,你還嫌寫的不好,說風涼話,嫌別人寫的不好你幹嘛不自己寫,沒時間寫活該,是不是裝*,換我我也揍他,什麼東西!

從這情節能看出來,沒有人能善待霍爾頓的"善",所以他非常沮喪,在學校他是一分鐘都呆不下去了。當然還有,就是在去紐約的火車上不是碰到他同班同學歐納斯特的母親嗎,雖然他嘴裡都是謊話連篇,但是霍爾頓沒有在他同學的母親面前說他一句壞話,正相反,甚至還誇讚他是學校裡最有人緣的學生,甚至大家都願意選他當班長,讚揚他謙虛得要命。這樣的誇讚,讓哪個家長聽了不會高興,這難道不是一種對長輩的"善"嗎?儘管他認為歐納斯特是潘西中學最最混賬的一個學生,但是他沒有在他家長面前詆譭他,而是隻說好話。即便是撒謊,我也認為這是一種大"善"。


《麥田裡的守望者》:霍爾頓再“壞”也沒有遮掩住他“善”的底色

07

他還是見到了女朋友薩麗,儘管對她的作風有些厭惡,但還是想有個人能陪自己說說話,打發這幾天無聊的時光。他們一起看了電影,這個部電影對霍爾頓來說算不上精彩,可是薩麗很喜歡,因為裡面有兩個她很喜歡的演員。幕間休息的時候,薩麗還碰到一個熟人,是個名牌大學的學生,薩麗倒是跟他聊得熱火朝天,搞得霍爾頓很煩。

看完電影,薩麗又提議去溜冰,其實她的溜冰技術非常糟。她之所以選擇這項娛樂活動,主要還是想讓霍爾頓看看她穿短裙的樣子,展示自己的身材。霍爾頓當然也欣賞她的漂亮,但是更心疼她即將受傷的腳脖子。最後還是提議去喝點東西,這簡直是救了薩麗。他們就這樣坐著喝飲料,霍爾頓這時就像開閘的洪水一樣,將很多很多垃圾的情緒通過語言傾洩出來。總算是能有個人坐在他對面,專心聽他說話了。可就是因為這些情緒都太垃圾、太異想天開了,薩麗有點接不住。最後煩躁的霍爾頓說了氣話,直接將薩麗氣哭。儘管霍爾頓一再道歉,局面也無法挽回了。看薩麗獨自走後,霍爾頓對自己的混賬情緒也是厭煩透頂,他也不知道自己為什麼要這樣,明明巴不得能有個人能陪自己聊天解悶,卻還將人家氣跑了。

在他孤獨的時候,他又想起了琴,他總是想起她,他認為只有她能夠理解自己的心情,他也只有跟琴呆在一起的時候才會感到開心。所以,他還是鼓起勇氣給琴打了個電話,可遺憾的電話沒有人接。於是,他又給一位之前的校友打了電話,雖然霍爾頓並不喜歡他,可是他認為這人智商比較高,應該能夠聊得來。約好了晚上見面的時間地點,霍爾頓見時間還早,又去了無線電城看電影。

那是一個戰後的愛情故事,作者塞林格很耐心的將整個電影情節都描述下來,是的,塞林格很耐心,他甚至也將主人公霍爾頓氾濫一樣的垃圾話也不厭其煩的描述下來。他到底想要表達什麼呢?我在考慮,也許是心情吧。霍爾頓的心情像垃圾一樣,所以他看什麼都是垃圾。連身邊看電影被感動得哭天抹淚的老太太,他都感覺很搞笑。霍爾頓又想起了戰爭,他哥哥當過兵,參加過進攻歐洲大陸,卻沒打過仗,甚至不知道該朝哪個方向開槍。他哥哥對於軍隊的痛恨比戰爭還要多,卻又讓霍爾頓看《永別了,武器》這類的小說,而霍爾頓卻更喜歡《偉大的蓋茨比》這種書,他喜歡原子彈那傢伙:

"要是再發生一次戰爭,我打算他媽的乾脆坐在原子彈頂上。我願意第一個報名,我可以對天發誓,我願意這樣做。"

好勇敢的少年啊,我竟然能從他美好的憧憬之中掙扎出一分感動。誰的少年時光又沒有痴心妄想過呢,我以前被人欺負的時候,甚至想過自己如果是個超人該多麼牛叉。貌似英勇的壯舉彷彿可以掩飾自己內心的虛弱和膽怯,霍爾頓其實不貪婪,他沒有認為自己如果是總統也可以號令千軍萬馬,他只要求坐在原子彈頂上,隨著這個超級武器一起毀滅,他將這種行為理解為自己的榮耀,能夠讓自己熱血沸騰的榮耀。多麼卑微的要求啊!


《麥田裡的守望者》:霍爾頓再“壞”也沒有遮掩住他“善”的底色

08

之前約好了的,在一家酒吧裡霍爾頓和路斯見面了。路斯比霍爾頓大三歲,現在正在上大學。他們曾經在一所中學裡讀過書,所以很瞭解他。路斯對性很有研究,而且對同性戀也很有心得。這可能是霍爾頓找他來聊天的原因吧,他想找一些自己比較感興趣的話題。在性這方面,霍爾頓一直認為自己是個白痴。這種知識學校裡沒有課程,也許能在路斯身上學點東西。所以,他們一見面,霍爾頓就迫不及待跟他探討性的問題,半是戲謔半是請教。可是路斯卻當霍爾頓還是那個長不大的孩子,不想跟他在這種場合討論這種問題。然而,除了這個話題,霍爾頓兜裡實在拿不出什麼乾貨,看路斯相當不耐煩的樣子,霍爾頓只能退而求其次,問他現在的女朋友,路斯只好勉強告訴他已經換了一個來自中國的女雕刻家。沒想到霍爾頓又兜兜轉轉談到了性,搞得路斯很膩歪。霍爾頓以為路斯也是一個虛偽的人,以前私下裡他最熱衷於談論這些話題,尤其是喜歡探聽別人的隱私,現在輪到別人問他了,他卻跟你翻臉。之後,再沒聊什麼有價值的問題,路斯就藉口有約會先撤了。

有句話不是說嗎,話不投機半句多。一個大學生和一個初中生,三歲的差距能有多少共同話題可以聊。即便貌似能找到一個話題,也會是一種單方面的輸出,這種談話註定了根本無法持久。霍爾頓或許還想找個高人能夠給自己指點一下迷津,可對方未必願意為你操心費神。這個讓霍爾頓很失望。

在酒吧裡,霍爾頓喝醉了,忽然想到給薩麗打了個電話,薩麗一聽就知道霍爾頓喝醉了,囑咐他快回家睡覺。他很難受,又在洗手間衝了一下頭。碰到一個談鋼琴的小子,又沖人家說了一些醉話,那人看他是個孩子,也勸他早點回家,因為這時已經是凌晨了。

霍爾頓帶著自己的唱片,醉醺醺的出了酒吧。他不知道去哪裡,就先去了中央公園,他想去看看那些鴨子怎麼樣了。可意外發生了,準備送給妹妹的唱片摔碎了,他捨不得扔,又全收起來了。他花很長時間才找到那個淺水湖,半水半冰,結果一隻鴨子也沒發現。霍爾頓坐在公園的長椅上凍得渾身發抖,他懷疑自己得了肺炎,很快就要死去了。想起他死去的弟弟葬進公墓的樣子,他有些害怕。他手裡的錢也不多了,他想在臨死前最好能再見妹妹菲苾一面也就安心了。

這個想法讓他決定冒險回家一次。


《麥田裡的守望者》:霍爾頓再“壞”也沒有遮掩住他“善”的底色

09

當霍爾頓悄悄回到家中後,才發現父母都出門了,菲苾只有十歲,對於哥哥的突然降臨非常高興,喋喋不休的向霍爾頓講述了很多很多關於他的事情,霍爾頓幾乎沒有插嘴的縫隙。

看到這裡,我恍然大悟,原來霍爾頓他們家都是這種垃圾話成堆的風格,他這樣,他妹妹也這樣。由此可以想象得出他們的父母是什麼風格了。

霍爾頓將摔成碎片的唱片交給菲苾,菲苾沒有責怪他,反而很高興能夠收集到碎唱片。他們兄妹兩個聊著聊著,妹妹忽然想到一個重要的問題沒有問他,為什麼不等到星期三再回家,是不是被開除了?果然是個冰雪聰明的妹妹,霍爾頓的判斷是正確的。對於開除這件事,霍爾頓倒沒感覺到什麼,反而是妹妹表現出來的反應,比她自己被開除還要難過。甚至將枕頭蒙在自己的頭上,不跟哥哥說話。不管哥哥如何解釋,她口中總是不斷重複著:

"爸爸會要你的命!"

霍爾頓終於也體會到年齡的差距帶來的溝通上障礙。不過,他是疼愛妹妹的,即便妹妹不理解。他仍舊不厭其煩的告訴她為什麼他不願意在那個學校學習的原因,漸漸的,妹妹貌似理解了他。也問他一個很重要的問題:到底有沒有你喜歡的東西?這倒把霍爾頓難住了,他開始回憶曾經喜歡過的東西。說了一些人名,甚至都不熟悉,連他自己都搞不清那些人到底好在哪裡。他甚至提到了死去的弟弟也是他喜歡的,又或者喜歡跟妹妹坐著聊天。他自己到底喜歡什麼,連他自己都搞糊塗了。為了撫慰不安的妹妹,霍爾頓甚至給她唱了從大街上聽來的歌,就是那句"你要是在麥田裡捉到了我"。可是聰明的妹妹馬上糾正了他,說那是一首詩,應該是"你要是在麥田裡遇到了我。"霍爾頓聽了,不由得憧憬起來:

"不管怎樣,我老是在想象,有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子,附近沒有一個人——沒有一個大人,我是說——除了我。我呢,就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望,要是有哪個孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑,我得從什麼地方出來,把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。我知道這有點異想天開,可我真正喜歡乾的就是這個。我知道這不像話。"

霍爾頓擔心父母會提前回來,抓緊時間給他之前的英文老師安多里尼打了一個電話,想去他那裡借宿,安多里尼很痛快的答應了。打完電話,霍爾頓又和妹妹玩了一會兒,看她跳了幾支舞。這時候,霍爾頓的父母回家了,嚇得他躲進了壁櫥。他母親進來妹妹的房間,說了幾句話,又囑咐了幾句就回去休息了。霍爾頓趁機出了壁櫥,又跟妹妹借了點錢,就很快的溜出了家門。臨走前,還將他新買的獵人帽送給妹妹。

這個情節就是本書書名的出處了,前面也探討過霍爾頓的人品了,其實他再鬧妖也遮掩不住他"善"的底色。"人之初,性本善。"這個世界之所以會出現形形色色的人,全是因為環境使然。霍爾頓什麼都可以不在乎,可唯有一點,就是孩子一樣的純真,是他為之嚮往的境界,那是沒有雜質的心靈,是他願意誓死捍衛的東西。這個世俗、虛偽、混亂的世界讓他感到厭煩,他既想融進這個世界卻融不進去,又想堅守自己心中那片純潔的淨土卻又是異想天開,矛盾而複雜,相當的糾結。


《麥田裡的守望者》:霍爾頓再“壞”也沒有遮掩住他“善”的底色

10

他最喜歡的老師就是安多里尼了,這也許就是他為什麼偏科的原因了。安多里尼夫婦很熱情的接待了他,這讓霍爾頓感到溫暖。安多里尼先是跟他聊了一些學習上的事情,霍爾頓出於對老師的尊重,在英文這個科目上,他說得很細緻。安多里尼也從學習的角度給他分析了一番。可是霍爾頓來這裡不是來開小灶的,他只想睡覺,他已經很困了。可是安多里尼的精神頭卻很旺盛,他在霍爾頓喝了點咖啡,又吃了點東西之後,又繼續跟他聊。這回談論的範圍主要是側重心理層面的,安多里尼也是看出霍爾頓在心理上是需要幫助的。還給他看了幾句話:

"一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去,一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著。"

這是一個精神分析家寫的,霍爾頓不想浪費了老師的好心,就收起來了。安多里尼不愧是一名老師,他說起話來滔滔不絕,可是霍爾頓已經受不了了,已經開始打哈欠了。於是安東里尼不再聊了,給他收拾了床鋪,讓他睡了。可是,意想不到的事情發生了,霍爾頓也不知睡了多長時間,忽然感覺有人在黑暗中撫摸他的腦袋。他睜開眼睛一看,才知道是自己的老師安多里尼。這個動作可讓霍爾頓嚇壞了,他關於同性戀的故事聽過不少,他十分懷疑自己的老師就是這種貨色。他雖然經常聽說這類的故事,可輪到自己身上,卻是讓他毛骨悚然,無論如何都不能接受。他藉口車站還有行李需要取,就著急忙慌的離開了安多里尼的家。

說到同性戀,筆者學識淺薄,瞭解不多,也是從好友的口中或多或少的知道一些這一類的故事。我以為,這是性價值取向的不同,應該得到尊重,而不應提倡。據說在某些國家,同性戀者已經合法,甚至可以結婚。在我們現實生活中,確實有一部分同性戀者對異性相當排斥,而對同性感興趣,甚至對自己的同性戀標籤引以為榮。所謂,道不同不相為謀,愛咋地咋地吧。不過連自己崇拜的老師竟然貌似也有這種傾向,這讓霍爾頓心生絕望,他到底還能相信誰?


《麥田裡的守望者》:霍爾頓再“壞”也沒有遮掩住他“善”的底色

11

當霍爾頓走出老師家的時候,天已經矇矇亮了,然而一夜沒有睡好的霍爾頓還是選擇在車站候車室的長椅上再睡一下,幸好沒有人來驅趕他。直到車站裡湧進來無數的人來乘車時,他才不得不結束自己的好覺。他找到一家便宜的餐館,隨便吃了一點東西。又沿著馬路漫無目的走著。今天是星期一了,臨近聖誕節,路上很有過節的氣象。沒走多長時間,他就開始全身出汗,裡面的內衣都溼透了。他又開始胡思亂想,打算遠走高飛,到西部去,做一個加油員也可以。不用跟誰有太多的廢話。掙了錢可以在樹林旁邊建個小屋,再娶個姑娘,就這麼過日子。

可是在走之前,他需要再跟妹妹菲苾告別一下,這一走不知道什麼時候才能再見面。於是他就給妹妹寫了一張紙條,告訴她哥哥準備去西部了,約定了中午見面的時間和地點,他想把借她的錢還給她。寫完這張紙條,他就去了妹妹的學校。這時,妹妹應該正在上課,他將這張紙條轉給了一位老太太,希望她能給轉一下。這時候,霍爾頓在妹妹學校的牆壁上發現有人寫了一句髒話,他非常生氣,認為在學校裡怎麼能寫這種髒話呢,如果是妹妹或是其他同學看見了會怎麼想,會學壞的。即便是霍爾頓經常說話帶髒字,可是他並不希望小孩子們也受到汙染,氣憤之下就給塗抹掉了。可是髒話不止這一處,還有用刀刻的,他就無能為力了。

這裡又表現出霍爾頓"善"的一面,他自己破罐子破摔了,可不想自己的妹妹也受到影響。

霍爾頓在紙條中約好了在博物館見面,正在等待的功夫,看見兩個男孩來博物館。霍爾頓用他極為匱乏的歷史知識,給他們講解了木乃伊的神秘。講完之後,那兩個逃學出來玩耍的小男孩就走掉了,霍爾頓因為感覺到自己幫助了別人,心情很好。可就在這個功夫,他還是發現了在博物館的外牆上也有一句髒話,霍爾頓為這個無處不在的髒話感到十分無奈。

就在霍爾頓自己胡思亂想的時候,他的妹妹菲苾應約來找他了,頭上戴了他送她的獵人帽,手裡還提了一個大手提箱。可當他得知妹妹準備跟他一起離家出走,去西部的時候,霍爾頓簡直要氣瘋了。他約她出來是準備告別的,沒想到他這個傻妹妹竟然也想跟著去。他拿出了當哥哥的威嚴,警告她不能去。可是妹妹卻死活要去,氣得霍爾頓奪過了她的手提箱,存到了博物館的衣帽間,讓她放學以後再來取。

霍爾頓想送菲苾回學校,可是菲苾卻不走,好說歹說也不濟事。霍爾頓答應跟她散步,他妹妹才肯跟他走。後面,哥哥又帶著妹妹進了動物園,陪著她看海獅、看北極熊。在一處旋轉木馬前,他們停住了腳步。霍爾頓鼓勵菲苾去騎木馬,這時的菲苾才終於不生氣了。菲苾騎了一圈又一圈,霍爾頓就坐在一邊看著。即便是下起了大雨,渾身都被澆透了,他也沒有避開,看著妹妹一圈一圈的轉個不停,霍爾頓的心裡快樂極了。

後來,霍爾頓大病一場,沒有死,當然西部也沒有去成。


《麥田裡的守望者》:霍爾頓再“壞”也沒有遮掩住他“善”的底色

12

能看到霍爾頓開心的笑出來,作為筆者也很高興,生活並不是充滿絕望的,耐心點,慢慢的找,你終究會找出讓你感動、讓你開心的事情來,不要灰心。讓我們再聽一遍那首“麥田守望者”樂隊的《在路上》吧:

“也許我要的太多,都不想你難過;也許應該簡單活著,快樂痛苦不說。我們沒有理想,流浪沒有方向;只是夢中的麥田,守著一片金黃。想的美,美夢也無常;那永遠到不了的遠方,在路上,和我唱這一首歌。如果我有方向,那就是遠方;鋼鐵是怎樣煉成,流浪不靠堅強。如果我有槍,早就上了膛;如果能得到玫瑰,我只留下芳香。總是夢中麥田,守著每一片金黃;喪失我的理想,用生命把它埋葬。”

(完)


分享到:


相關文章: