每個人的一生會遇到兩個特別的人，一個驚豔了時光，一個溫柔了歲月，
前者是無法忘懷的青春悸動，後者是不可滅磨的終生陪伴，愛情始於浪漫歸於平凡，最美好的樣子便是春夏秋冬、相知相守，經年累月、似水長流，陪伴是最長情的告白，張中行先生一生經歷三段戀情，終得一生摯愛，他與妻子跨越大半世紀相守68年，成為一段佳話讓人廣為稱讚。
歷經磨難仍是孤單一人
張中行先生是我國著名的哲學家、散文家，他為人才華橫溢、低調淡泊，然而這樣一位心中有丘壑的才子也不能擺脫包辦婚姻的惡俗，他的第一段婚姻十分不幸，中國古時姻親講究父母之命媒妁之言，17歲的時候，在通縣師範學校讀書的張中行收到母親的來信，說是在河北老家為他談了一樁婚事，新娘是隔壁村的沈家姑娘，讓他回老家結婚。
這位素未謀面的妻子是在“女子無才便是德”這種思想下薰陶成長的，她比張中行略大幾歲，有著一雙三寸金蓮的傳統閨秀，不識字、謹遵三從四德，張中行對此十分反感，最終張中行以去北京求學為由了結了這段孽緣。
1931年，21歲的張中行來到北京大學，在這裡他遇到了同病相憐的楊沫，擁有同樣思想的兩人相談甚歡一拍即合，他們像書中描寫的那些才子佳人，花前月下、惺惺相惜，他們都渴望衝破封建的牢籠，奔向自由的世界，兩人很快陷入熱戀。
楊沫出身與書香門第，因為父母感情不和，她的童年生活過得並不美好，她16歲的時候，父親破產，為了躲避債主遠走他鄉，她父親走後，楊沫的母親強行將楊沫從學校帶走，要她嫁給一位軍官，接受過新教育、學習過新思想的楊沫當然不會同意，她按照自己的意願堅決返校，母親盛怒之下，斬斷了她的所有生活供給，然而即便如此，楊沫也沒有低頭。
張中行結識楊沫後，相同的遭遇讓他同情不已，便向自己在小學當校長的哥哥求情，想讓楊沫去那裡教書，然而不久之後，楊沫的母親病倒，她只好辭掉這份工作照顧母親，回到北京後，兩人在海灘租了一間小屋子，僅靠著張中行家中寄來的微薄錢財，艱難生存。
夢想是美好的，現實總是不盡人意，貧賤夫妻百事衰，家庭中的各種瑣碎之事，讓知識分子楊沫苦不堪言，楊沫敏感多疑的性格讓她在許多事情上都無法對張中行直抒心懷，長此以來，堆積的隔閡早已填平了他們之間的愛，他們相互擁抱，卻始終無法對彼此敞開心扉。
後來楊沫結識了新知識分子，開始閱讀新書籍，思想也傾向於革命，她不願意淪落為被生活瑣事壓的無暇自顧的女人，也開始看不起一心只讀聖賢書的張中行，因為思想逐步不同，隔閡越來越深，兩人最終分道揚鑣，他們開始於自由戀愛，結束時也是和平分手。
一眼萬年終得相融以沫
楊沫的離去，讓張中行心痛了很長一陣子，畢竟這段感情兩人都曾付出真心和努力，直到1936年，26歲的張中行遇到自己相濡以沫的愛人李芝鑾，他才對此真正釋懷。
張中行和李芝鑾是老鄉，他們兩人年歲相同，是經人介紹認識的，初次見面時，李芝鑾留給張中行的印象便是短髮，腳大，性格溫婉，這些讓張中行歡喜不已，兩人很快就踏入婚姻的殿堂。
不同於楊沫，李芝鑾性格豪爽，行事作風直接了當，每次和張中行意見不一致時，她都會十分明確的表達自己的觀點和意見，緊接著兩人一起探討看法不一致的地方，這種相處方式雖說免不了會產生一些爭論，然而事情過去之後，大家坦坦蕩蕩，不會留下什麼隔閡。
這種相處方式即使放在現在也是極少見的，生活中許多情侶發生分歧時一方直接忍讓，或者默不作聲，所有矛盾和委屈不甘都深藏在心底，長此以往，堆積的矛盾只會越來越多，雙方只能在相互猜忌中散場。
張中行與李芝鑾婚後更是相互體諒雙方，李芝鑾對張中行的照顧可以說是無微不至，幾乎把他慣成了一個小孩，吃飯時不知道飢飽，只要老妻不再給他添飯，那便是吃飽了，穿衣時不知道冷暖，只要老妻不再給他添衣，那肯定是暖和了，這種全身心的依賴是兩人毫無芥蒂的見證。
天下無不散之筵席，但如果可以，張中行希望一直能這樣廝守下去，到了晚年之後，張中行一直有一個願望，他希望自己能夠比妻子先一步離開人世，這樣便能安詳的死在妻子的懷裡，他不畏懼死亡，但是不能忍受沒有妻子的生活，一想到兩人很可能在某一天就會忽然被生死隔開，張中行就會前所未有的心神不寧。
他甚至會翻閱書籍，用“女性的平均壽命一般長於男性”這種調查結果來安慰自己，然而這種大數據並不能說明什麼，他的妻子終究比他先行離世，當時的張中行正在醫院住院，再加之他已高齡，兒女們怕他經受不住打擊，並不敢將這一實情告訴他，只說母親也在住院，張中行還曾對自己的病友們講：“我出院後要寫散文出書，賺錢給老妻治病。”
尾聲
妻子離世兩年後，享年97歲高齡的張中行終於追隨她而去，兩人從韶華到白首，從青春年少到白髮蒼蒼，一路相伴走過六十餘載，歷盡了人生的風風雨雨，願得一人心，白首不分離也不過如此，儘管是妻子先走一步，但他們留下的美好回憶，也足以讓張中行在沒有妻子陪伴的日子裡，不再是孤身一人。
閱讀更多 青墨斷箋 的文章
