张恨水，上世纪二三十年代妇孺皆知的通俗小说大家，被后人尊称为现代文学史上的“章回小说大家”。
1924年，张恨水凭借九十万字的章回小说《春明外史》一举成名；此后，长篇小说《金粉世家》、《啼笑因缘》的问世，让张恨水的声望在民国年间达到了顶峰。
张恨水不仅是一位优秀的小说作家，也是一位具有崇高的爱国主义精神的作家。
1931年，“九一八事变”爆发，日寇赫然侵略我东三省，一时举国震惊，国民愤慨。在这民族存亡之际，张恨水曾说道：
“‘九一八’国难来了，举国惶惶，我自己也想到，我应该做些什么呢？我是个书生，是个没有权的新闻记者。“百无一用是书生”，惟有这个时代，表达得最明白。想来想去，各人站在各人的岗位上，尽其所能为罢，也就只有如此聊报国家于万一而已。因之， 自《太平花》改作起，我开始写抗战小说。”
于是，张恨水仅用了两个月的时间，就创作并自费出版了《弯弓集》。在集子中的小说、诗词、散文、剧本，都是以抗御外侮、激励民族奋勇抗日为主旨的。
张恨水在《弯弓集》的序中痛陈“寇氛日深，民无死所”，深感“心如火焚”，“今国难临头”，当“必兴语言，唤醒国人”。有诗为证：
百罗原来一刹那，偷生怕死计何差。
愿将热血神州洒，化作人间爱国花。
张恨水所著的《太平花》与《满城风雨》是同时在报纸上连载的两部长篇小说之一。自九一八事变后，都陆续加入抗击日寇的内容。
1933年春，当局还未与日本全面开战的形势下，张恨水根据在东北军当过连长的学生提供的真实故事，创作了长篇小说《杨柳青青》(又名《东北四连长》)，“给大人先生一点讽刺” (《写作生涯回忆》)。
同时，张恨水在创作《啼笑因缘续集》时，又让主人公关寿峰、关秀姑参加东北抗日义勇军，成为杀日寇而捐躯的英雄。
由于张恨水在当时的人气超级旺，还打动了日寇关东军的特务头子土肥原贤二。这位土肥原贤二早年还是“东北王”张作霖的军事顾问，但由于张作霖不肯听命于日寇，土肥原贤二又参与了“皇姑屯事件”，导致张大帅被炸身亡。
1935年，土肥原贤二请人带了《春明外史》与《金粉世家》两部书并一封信，找到张恨水。请他“赐予题签，藉留纪念，以慰景仰大家之仇”。
张恨水见信后，留下土肥原贤二带来的两本书，而是取了一本宣传抗日的《啼笑因缘续集》，并在扉页上写了“土肥原先生嘱赠，作者时旅燕京”，交给来者。
来者看到题字后大骇，急忙劝说张恨水，万万不可得罪土肥原贤二，不然先生及家人将遭杀身之祸。
张恨水却面带微笑，从容地说：“土肥原有来恳我题答雅量，即有任题何签、赠何书之雅量。否则，王莽谦恭下士之状未成，而反为天下读书人笑也。”
来人乃悻悻持书而退。土肥原贤二拿到书，看见題签后果然勃然大怒，但表面却强装出大度之态，并假惺惺地称赞张恨水之题书：“描写生动如画，真神笔也！”
张恨水仇恨日寇，做出戏弄土肥原贤二的妙剧，给当时沉闷的北平添些热闹。但是，张恨水如此积极宣传抗日，心狠手辣的特务头子土肥原贤二怎能放过？
1935年冬，在秋风萧瑟中，在友人的劝说下，张恨水被迫暂时告别北平，转到南京去。张恨水有诗记载此事：“十年豪放居河溯，一夕流离散旧家。笑我人间惆怅客，却随冠盖看京华。”（《二十三年冬由平南下过南京感而赋》）
那位臭名昭著的土肥原贤二，也没有什么好下场。1945年，日本战败投降后，土肥原贤二被盟军逮捕，关入横滨刑事所。1948年，土肥原贤二被远东国际军事法庭判定为甲级战犯，同年12月23日被以绞刑处决。
本文参考自：《民国清流之大师们的中兴时代》
閱讀更多 史家之韻 的文章
