上期的“周末读诗”，我们分享了“诗圣”杜甫笔下的大地山河，自然而然地，本周就要讲“诗仙”李白了。
在我们的印象中，李白与杜甫总是连在一起的。然而奇怪的是，两人的诗风截然不同，像镜子的正反两面：前者浪漫不羁，后者悲愁沉郁。留给后人的写作形象是一个信手拈来、妙手偶得，一个搜肠刮肚、苦吟不止。李白曾在《戏赠杜甫》（真伪待定）中戏谑杜甫：“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”说杜甫因作诗太苦而消瘦。虽是朋友间的戏言，也不是毫无根据。
无疑，李白是个不世出的语言天才，写诗如在天壤间、在生活中捡拾字句，或者说，他的生活即是还未行诸语言的诗，写或不写，诗都已存在。在这一层面说，“诗仙”二字实在很贴切。此外，其人生也似一段华丽传奇，就连他的死亡也被传说得浪漫无比。但李白的人生真的如此“浪漫”？豪言“天生我材必有用”的李白，活成了他自认为的“有用”之人了吗？他又为什么要寻求“仙道”？入世行路难，出世心不甘，本期“周末读诗”，来认识一个浪漫才情和内心困顿兼具的李白。
撰文 | 三书
被我们称为“诗人”的人，大概可分三类：诗人、诗匠、写诗的人。
第一类诗人中，又可分两类：写诗的和不写诗的。杜甫属于写的，李白属于不写的。不写的意思是不作意写，或没有“写”的痕迹。
如果玄之又玄，那么众妙之门在于另有一类诗人：根本无需写诗，此人活着就是诗，以其生命创作，无需写亦无需知道什么叫诗人，不知所以然而然。此类可称之为“诗人外的诗人”。
1
先于诗人而发生的诗
某春夜，李白独坐花间，举杯邀月同饮，起身与影共舞。用现代的眼光看，这算不算行为艺术？这个行为本身就是一首诗。李白以文字为其赋形，落于纸上：
/ /
《月下独酌》
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
/ /
此情此景，很多人可能用“浪漫”或“诗意”来描述。浪漫固然浪漫，问题是浪漫等于诗意吗？诗意又等于诗吗？
这里发生的是一个生命事件，它涉及人与春天，人与宇宙，人与孤独的关系。不是不能说浪漫或诗意，而是这样的描述在触及本质上还远远不够。
尽管行为本身已是诗，然而李白还是要把它写出来。并非为写诗而写，写诗本身也是行为的一部分。多数时候，人忙于各种言行，对自己的心灵是无知觉的。通过写诗，我们可以更细致地省察心灵，从而拥有它。写诗的目的在于与自我对话，与世界对话，辨认自己，把自己的感受传递给世界。
李白（701－762） ，字太白，号青莲居士，又号“谪仙人”，唐代大诗人，被后人誉为“诗仙”，与杜甫并称为“李杜”，为了与另两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别，杜甫与李白又合称“大李杜”。爱饮酒作诗，喜交友。图为南宋画家梁楷《太白行吟图》（部分）。
再来看一首不怎么“浪漫”的诗，李白的《自遣》：
/ /
对酒不觉瞑，落花盈我衣。
醉起步溪月，鸟还人亦稀。
/ /
意思很简单，意味却很复杂。对酒乃至忘记时间，忽然发觉天已经黑了。这才看见自己身上满是落花。“盈”，可见诗人之静，时间之久。好像刚才他神游到另一个时空去了。落花量化出他在此的缺席，让那段被遗忘的时间变得可见可感。
醉起步月，缘溪而行，半梦半醒。鸟还人亦稀，寂寞无边，将他包围。亘古的寂寞，如同溪月，万物如谜。夜的单纯与宁静，苏醒了诗人身上的另一个自我，无名而神秘。
这些真实而不现实的况味，李白用四句四个形象传达了出来。同样，先有了对事物的感受，对生命的洞察，即先有了诗。天才诗人似乎是隐身于文本的，他只是让事物自己发出声音。
《独坐敬亭山》与之类似，但绝不相同。每一首诗捕捉的都是珍贵而独特的瞬间，不可替代。
/ /
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
/ /
也能感到人在面对宇宙时那种大寂寞的心情，然而在这首诗里，诗人不动如山自得而安定。字面上也是简简单单，一个人面山而坐，坐了很久，不过是鸟飞云去，似乎什么也没发生。然而恰恰在这种时候，才能看出诗人的天赋，诗人倾听事物的能力。
美国作家福克纳曾在采访中被问及“如何编出了那些故事”，他大为惊讶地回答他什么也没编，一切都在那里发生着。如果用心想想我们每个人每天经历过的一个个瞬间，岂不比任何编出来的电影和小说更为复杂难解甚至惊心动魄？只不过我们习惯于选择忽视和遗忘，而更乐于活在别人的故事里。
感受即天赋。诗绝非用文辞造出来的，一定是先有感受，再用文字和修辞准确地把感受传达出来。《独坐敬亭山》，什么也没发生，但在诗人生命的感受中，却发生了大事。读者用心涵咏，自可体会。
如果感受已被很好地说出，也就是说如果已经有诗准确地表达了你的感受，那么你就不必写了。此诗虽非自己所写，然感受是自己的，那么诗也就是自己的了。比如李白在黄鹤楼眺望有感，结果发现崔颢题诗在上头，虽是天才，此时也不得不搁笔。那首对的诗已有人写出来了，何必再写？！
2
作诗的苦与逸
李白的诗大有脱口而出之感，他写诗也的确毫不费力。这是他的天赋所在。写诗对他从来都不是难事，只要兴之所至，下笔成诗。相比之下，杜甫写诗可就苦多了。
744年夏，李白被赐金放还离开长安，在洛阳与杜甫相识，二人同游梁宋
（今河南开封、商丘一带）
。李、杜的相遇，是中国文学史上的一件大事，被誉为“太阳与月亮的相遇”
（虽然这个说法欠妥，谁是太阳谁是月亮呢？）
。两个大诗人竟然能在现实中相遇且同游，今人对此多觉不可思议。其实杜甫生前从未被当作大诗人，他比李白小十一岁，当时算个无名小卒，乃诗名满天下的李白的一枚粉丝而已。另外，唐代诗人之间交游甚多，李白、杜甫、高适、岑参、王维、孟浩然等
（排名不分先后）
，他们之间多有交游，互相赠诗颇多。此处需要顺便一提的是，李白与王维生卒年吻合，各自的朋友中也多有交集，然而二人在诗文中从未提到过彼此。这是一桩悬案。
且说李白和杜甫于河南别后，次年又在山东相见。李白在饭颗山上遇到头戴斗笠的杜甫，信口吟出《戏赠杜甫》：
/ /
饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。
/ /
关于这首诗的真伪争论颇多，难以确论。不妨姑妄听之，内容倒也合乎李、杜二人写诗的状态。李白才逸气高，信手拈来。而杜甫呢，用他自己的话说是“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。虽不至夸张到“两句三年得，一吟双泪流”，然杜甫为作诗而吃苦却是事实
（苦中当然也有乐）
。
李白这首赠诗题为“戏赠”，即戏谑之辞，开开玩笑。说杜甫你怎么这般消瘦，都是向来作诗太苦费心思了。言下之意呢？只能猜测，取决于对玩笑的理解。玩笑中有没有真的什么？从李白为人的率性不羁来看，他应该的确对杜甫作诗这么费劲有些同情，但没有嘲笑的意思，所谓谑而不虐。再者，如果后二句是李与杜一问一答，则剧情又变，也或许更有趣了。
宋人葛立方在《韵语阳秋》中说，“杜诗思苦而语奇，李诗思疾而语豪”。一个诗人的语言才能的确很重要。诗要表达人在瞬间复杂微妙的感受，意能逮物是感觉的敏锐，言能达意则是一种技艺。写作如大将用兵，字词句很难得心应手，而写诗尤其是一场语言的搏斗。李白的天才主要还在语言上。
李白写得不费力，我们读得也惬意。“东风动百物，草木尽欲言”，“桃李开东园，含笑夸白日”，春天在他笔下活生生的。“为我一挥手，如听万壑松”，“山花向我笑，正好衔杯时”，“别来能几日，草木长数尺”，不仅才气逼人，而且天然去雕饰。另有一种大诗人才擅长的散文笔法，“春风尔来为阿谁，蝴蝶忽然满芳草”，“泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀。清风明月不用一钱买，玉山自倒非人推”，“虽然不如延年妹，亦是当时绝世人”等等。
尤其《子夜吴歌·秋歌》：
/ /
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏？良人罢远征。
/ /
清初诗学大家王夫之在《唐诗评选》中，点评此乐府诗曰：“前四句是天壤间生成好句，被太白拾得。”太白笔参造化，多的是这种浑然天成的好句好篇，轻松自然脱口而出，正如天壤间本就有诗，被他拾得而已。
杜甫仰慕李白即在于此。二人山东别后再无相见。杜甫前后写了约十五首诗怀念李白，包括《饮中八仙歌》、《赠李白》、《春日忆李白》、《梦李白》、《天末怀李白》、《不见》等。在这些诗中，他写得最多的还是对李白诗才的仰慕：“李白斗酒诗百篇”，“白也诗无敌，飘然思不群”，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，“敏捷诗千首，飘零酒一杯”。
李白呢，他端着酒杯说：“古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞！”
《李太白全集》，作者：李白，版本：中华书局 2015年8月
3
诗仙等于诗神吗？
李白的语言天赋足以成就他为一个大诗人。然而语言天赋对诗人来说意味着一切吗？又如何理解“诗仙”这个头衔？
语言才能的确非常重要，因为诗是语言的艺术，然而诗人最终能在语言上走多远，还取决于心智。才华，心地，学识，三者的比例因人而异，几乎没有样样顶尖的诗人，以故而自生风格。心地和学识加起来构成心智。心智的力量如果不够大，光靠才华写不出伟大的诗。比如曹丕和曹植，曹植才华横溢，然心智欠缺，而曹丕的才华不耀眼，但亦有真才，关键是心智强大。因此曹丕的诗比之曹植，正如王夫之在《姜斋诗话》中所论“有仙凡之隔，人知子建，而不知有子桓，俗论大抵如此”。
李白被冠以“诗仙”，那么何谓“仙”？仙这个称谓来自道家，列子御风而行泠然善也，盖为仙人之俦。李白受过道箓，也念念不忘炼丹，然而成仙之事却一再搁置。同游时杜甫追着偶像入山访道，见证了李白入道教的仪式。然而，他在《赠李白》诗中说：
/ /
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。
/ /
此诗堪称李白一生肖像速写。李白给杜甫总共只写过三首诗，且在他们分别一年之内，他大概没有想到杜甫这个苦吟的晚辈原来是最了解他的人。
四川江油市李白纪念馆
入世行路难，出世心不甘，李白一生困在中间。进不得进，退不甘退，他始终相信“天生我材必有用”，然而现实是“大道如青天，我独不得出”。诗名满天下，在当时并不能实现他的人生价值。唐代虽以诗赋取士，然诗赋写得再好，对于以兼济天下为理想的士子来说，终归也只是手段而非目的。这不仅是李白的遭遇，也是当时优秀诗人们普遍的身份焦虑。反言之，李白在兼济与独善的冲突上，并未离其他诗人太远，更没作为谪仙人飘然隐去。
“诗仙”这个称谓，李白的诗才当之无愧，如果用于他的人生和诗歌，那未免涉嫌俗论的过誉。说到诗仙，有人马上想到“豪放”，豪放是检验神仙的标准吗？直着脖子喊一句“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，就仙了吗？
最后，不妨再抛出一个问题：诗仙等于诗神吗？
写诗的人大都有类似体验，即“文章本天成，妙手偶得之”。诗原本就有，只是经诗人的妙手偶然写出。这是一个惊人的发现。我们古典诗歌传统中，没有“诗神”的概念，文章本天成，触及到了诗作为先知的声音，但没有延伸到倾听者。古典诗歌的倾听者不是缪斯，而是现实世界中的一个知己。流传至今的李白诗中大半也是写给这类知己，或渴望呼唤出某个正在缺席的知己。
今天我们阅读李白，阅读任何一位古代诗人，不仅须警惕过于简化的标签，还须慎用所谓“主义”或“精神”这类粗暴的词，谨防其对具体诗意本身造成的压抑。
校对：李项玲
閱讀更多 新京報 的文章
