昔年尚還年幼之時，在一次下課後，一臉嚴肅的我將準備離去的政治老師攔下，問出我想問的問題：“作為有思想的人，我們是生活在本身無思想的、物質的地球上，地球本身也是存在於這茫茫宇宙之間，而當我們凝神冥思想象這浩渺宇宙時，那些星光熠熠或空洞黑暗並沒什麼實際意義，既然我們賴以生存的世界都沒有意義了，那人類的生存又有何意義？”
在我連珠炮般問完之後，對面的老師一臉無辜的望著我，彷彿我是個難以名狀的異類。她略微沉靜了數秒之後，認真地回答我：“你的思想有點像康德，不過你現在最重要的是認真學習，別想這些了。”
但慚愧的是，此後我並沒能認真研究康德哲學，而是被高考的洪流一路裹挾，直到淪為平庸。
我至今仍沒有足夠的能力解答這個問題，但我知道，倘若真如我說得那樣一切皆無意義，那麼我就成了加繆筆下的“局外人”。
《局外人》是法國哲學家阿爾貝·加繆的代表作，也是存在主義文學的代表作。主人公默爾索性格孤僻、行為冷漠，對周遭發生的一切事都毫不在乎，從母親去世到失手殺人，都表現的像是一個“局外人”，而正是他的這種麻木與無謂，也導致了他的最終毀滅。
“局外人”是文學世界中一個很經典的形象，主人公的種種怪誕行為看似不可理喻，但他恰恰是在用這種方式表達對這個荒謬世界的抗拒。“我不知道”、“毫無意義”是他常掛在嘴邊的兩句話，“厭煩”則是他面對人事時的常態。但在死亡前，他第一次敞開心扉，覺得自己是幸福的。因為，他感受到了這個世界的荒謬，保持與芸芸眾生的距離。
“今天，媽媽死了，也許是昨天，我不知道。”這就是小說驚世駭俗的開篇，喪失親人的打擊於常人來說無疑沉痛慘烈的，但在他這裡，彷彿事不關己；而在失手殺人接受審判時，人們關注的並不是案件本身，而是不斷地還原母親下葬時他的種種乖張行為。人們在義正言辭的偽裝下將主人公妖魔化，只是為了踐行他們心中世俗的道德準則。
我自認感性，易被感動，也曾在某些場合因為表達對父母的感情而潸然淚下，卻不想因此而受到嘲笑。一位參透大道的智者對我說，他是絕不會採用這種方式的，而且他的很多朋友，也從不會向父母如此煽情。他們的理由是：中國的父母總是不厭其煩地對子女進行感恩教育，告訴他們要將養育之恩永記心中，如此一來，便會激起子女的逆反情緒，父母越是強調要懂得感恩，他們就越是不以為然，久而久之，他們漸漸不知道該如何表達，最後索性就不再表達——當“引路人”給他們指出的方向出現偏差時，自然不能苛求他們走在正確的路途上。所以，在公開場合表達對父母的愛，在他們看來無疑是一種愚蠢而幼稚的行為。當無知的人們（譬如我）還在用世俗的渠道表達自己時，他們早已跳出那些陳規舊約，用自己的方式來嘲笑這個荒謬的世界。但竊以為，這並不是他們走向冷漠的原因。父母固然有他們的問題，但恰因如此，我們才更要溝通和表達，讓他們知曉一直被惦念著，而不是就此為自己的心靈套上枷鎖。
那些卓爾不凡的人自有他們的處世規則，而作為凡夫俗子的我，也終究無法摒棄普世情感。我會為不幸的事情感到悲傷，也會為簡單的美好感到快樂。
雖然我還是不能對那個問題作出回答，但我隱約知道，從我出生伊始，便是帶著愛來到這個世界，所以，我也必須帶著愛活在這個世界。我無法忽略自己得到的關愛，也無法漠視別人受到的苦難。成為一個生命的“局外人”，是需要勇氣的，而我並沒有那位智者的豁達與從容。
因為，假如成為一個“局外人”，也就意味著我們完全成了生命的旁觀者，意味著我們將自己與這個世界完全隔絕開來。而到那時，無論生存還是毀滅，就都不再是一個問題——就像書中的主人公在被執行死刑時仍舊毫無波瀾，彷彿死去的是別人。
當人們對生命的終極關懷都不再成問題時，生命本身，也就沒了意義。人若想成為智者，定要有些異於常人的品質，比如敢於掙脫世俗的束縛。而我，還是願意帶著愛，活在凡塵俗世裡。
文化的理想國，讓每一個詩意的靈魂，都有棲身之地。感謝您的關注！
