寫這個標題不是為了博眼球，我只是真實記錄自己的生活，同時也給那些和我一樣癌症病人一些鼓勵。
2019年初，我再一次洗臉的時候，摸到腮幫子，有個圓形的凸起，大概1公分。不疼不癢。因為小時候經常扁桃腺發炎，以為是上火了，並沒有在意。生活繼續，元旦，春節，時間一天天過去，那個小東西還在。家裡人擔心，我就去口腔醫院檢查一下。醫生懷疑是腮腺混合瘤，住院手術。當時並沒有什麼害怕的感覺，雖然手術前，簽了好多字。
當天手術室我是自己走進去的，醒來時已經天黑，隨後三天恢復的不錯，只是頭包的像一個國民黨傷兵，很快出院，本以為一切順利……
7天后拆線，醫生找我談話，告訴我，是惡性，腮腺淋巴上皮癌，屬於鱗癌，惡性程度比較高。當時我坐在醫生對面，腦子裡一片空白，只是不斷重複一句話，為什麼是我？我不敢看他的眼睛，和那張病理報告。我最後問了他一句電視劇裡的經典臺詞，我還能活多久！他沒有回答。只是告訴我手術傷口回覆後，要放療。還建議我去腫瘤醫院再去檢查一下，做pet-ct，看看是原發性的還是轉移的。
突然間，我感覺整個世界都變了。好像從那時起，就有個聲音提醒我，自己的不同。
我成了一名癌症病人，我還不到40歲。
接下來的日子，去腫瘤醫院再次做病理，確認，排隊放療。說真的，我以前對這個群體毫無概念，覺得只有老年人或者不良嗜好的人才會得癌症。現在我也是其中一員。我也不知道，腫瘤醫院有這麼多病人，等電梯都得半個小時以上。pet-ct做完，其他位置沒有病灶，萬幸。
那段時間除去看病，回家就查相關資料，得知羽毛球運動員，李宗偉是鼻咽癌，和我類似，頭屬於頭頸鱗癌，看他的訪談視頻，知道治療過程的可怕。但沒辦法，該面對的還是要面對。
放療是每天晚上，天天跟上班一樣，做公交或者地鐵去醫院，回來將近半夜，連續放療30次。每天見同樣的病友，互相鼓勵，打氣。每次躺在冰冷的機器上，身體被固定住，連空氣中都有射線的味道。開始幾次沒什麼感覺，後面被照射的地方皮膚髮紅，潰爛，失去味覺。沒有食慾，得了中耳炎，聽不清聲音。症狀接踵而至，但我知道必須堅持，半途而廢，否則可能很快丟命。
中年人是病不起的，上有老下有小，我知道自己堅持不住，倒下意味著什麼。所以咬牙也得堅持好在是早期癌症，通過了術後放療，剩下的就是定期複查了。
我又回到了原來的生活狀態，上班，回家照顧家人，定期複查。有人讓我休息，我覺得不能脫離社會太遠，我得把自己當個正常人，我需要在這個世界中找到存在的意義。說白了，不想別人拿我當另類，不想別人可憐我。
我的心態也從最初的不接受，變成積極面對。雖然不知道這顆定時炸彈什麼時候爆炸，但也要揹著他往前走，因為還有很多人需要我。
轉眼2020年，全世界面臨新冠病毒的襲擊，很多無辜的生命凋零。看著白衣天使們奮戰在一線，自己還活在這個世界上。感到世事無常。我們活著的人沒有理由放棄，抱怨。
除了生死都是小事，我還在路上。
