昨天，我隨手轉了一篇惡搞跨年的文章到朋友圈。沒想到兩分鐘後，竟然收到一條我爸的評論：“這篇文章挺好笑的，下面評論也有趣。”我這才意識到，我忘記設置分組可見了。
不過更可怕的是，我爸，才不會覺得這種東西有趣。不，是任何一箇中年男人都不會。可那一瞬間，我有點內疚。因為我明白，是我親手把他逼成這樣的。這一年來，我一直迴避和他的任何交流，他也只能用這種方式，來和我產生僅有的互動了。
後悔筆記一：
半年來，我維持著周更 3 條以上朋友圈的頻率。但上次回家的時候，我媽翻著我的朋友圈，一邊嘆氣，“你都不怎麼發朋友圈。”我湊過去一看，在爸媽的微信裡，我是一個朋友圈只有寥寥數十條的，冷漠的人。
其實也沒有什麼見不得人的。只是那些影評文章，聊天截圖，自拍表情，原創段子，我全都習慣性地勾上了“分組可見”。 這麼一想會覺得有點可怕：他們只能通過這數十條可見的朋友圈，去揣摩這半年裡，我在過著怎樣的生活。而實際上，真實的我卻在那些“不可見”之中逍遙法外。
半年前，我拖著一個大箱子，從老家來到上海工作。我爸見我經常不發朋友圈，非常擔心我的生存狀況。有一次他主動打電話提醒我：“人在外面不要沒個音訊，微信上可以多發動態”。
於是我趁機在公司團建的時候，委託同事拍了幾張“慰安照”，商業假笑配上誇張的濾鏡，發佈時設置了僅爸媽可見。後來的電話裡，他們就再沒問過我上海會不會很亂了。而打電話給家人，同樣成了一件需要堅持的，痛苦的事。
上週六加完班回來，手機提醒裡彈出一條：“給老爸打電話。”然而我已經在回來的路上，刷微博耗光了電量，洗完澡躺在床上，等電充得差不多時，我卻只想繼續刷微博。於是我默唸：“這個點，爸媽睡了。” 翻了個身，又補了幾集劇。而這時，我爸可能毫無睡意躺在床上，看著無聊乏味的微信文章，在深夜，用《如何解決中年男人的禿頂》這類文章來抒發內心的苦悶。
我知道，是我親手切斷了，他們觸碰到我真實生活的可能性。
事情發展到這一步，其實很早就有跡可循了。
後悔筆記二：
記得大二那年，寢室裡百無聊賴的我，在一個 K 歌平臺上錄了一首歌。發了票圈之後，由於我的迷之斷氣和假音，它基本就那樣沉沒了。然而一個月之後，我收到一個包裹，是我爸給我寄的一個話筒。“不要用耳機唱歌，有爆破音。用話筒就不會的。” 爸在電話裡叮囑我。而我收到的，是一個非常普通的話筒。它有著亮綠色的外殼，襯托出我爸的不俗品味；不簡單的重量，讓我拿在手上，有一種我要上春晚的幻覺。兩天之後，我還是把它丟在了衣櫃角落。
這件事使我明白：爸媽不會沒有時間窺視你的朋友圈，他們可不會錯過你的任何人生片段。他們就好像一個剛加了好友的暗戀者，小心地分析著我僅有的公開的幾條朋友圈，揣測著，還可以為我做點什麼。後來，通過我分享的那首歌，我爸瞭解到了這款 K 歌軟件。從那之後，他每晚下班回家，都把自己關在屋裡，默默專研唱法，提聲開嗓，錄製新曲。有的時候，因為唱得太忘我被人責怪，他沒有放棄，繼續轉戰了廁所。
然而直到最近，我無意中看到了我爸的 K 歌平臺賬號。才發現他在上面發佈了 13 首歌曲，粉絲有 3000 多。每首歌下面都有評論和禮物，有人留言說：“靚穎海豚音在你面前也不過如此”。我爸在後面很認真地回覆：“謝謝友友的評論和花花，我覺得我在 KTV 唱得要好一點。”點開最近發佈的那首歌，我還看到還有人評論說：“跑哪裡去了，怎麼不唱歌了呢？”我看著 K 歌平臺裡，我爸那略顯禿頂和發福的自拍頭像，覺得自己對他簡直一無所知。
有時候感覺，隨著時間的推移，我和爸媽活得越來越像陌生人。
後悔筆記三：
我的朋友，小智一個人在外面獨居，致力於發展蹦迪愛好的他，常常窮到只能在家裡吃麵，但不敢告訴父母。有一天他下班回來，發現家裡的櫥櫃被塞了乾糧，調味罐被倒滿，冰箱裡也多了一打雞蛋和一盆滷雞腳。他知道肯定是他爸悄悄來過自己租的地方，而事實上，他也已經很久沒回過家了。
他也不知什麼時候起，就把自己的老爸逼成了“田螺姑娘”。沒有任何一方想要這樣的結果，但又偏偏走到了這一步。這讓我想起有一次，我加完班已經晚上 11 點了，趕緊叫了個車回家。然而因為之前把我爸設置成了緊急聯繫人，那天我上了車，屁股還沒坐熱，我爸的電話就打過來了。
電話裡的他表示很鬱悶，好像加班的人是他不是我一樣，還說我找的工作不好。於是我表現出了更不開心的一面：“你覺得不安全，那我不打車也可以，以後睡辦公室好了。”
他沒再說話，他明白這個時候需要以退為進。等我冷靜下來，他才幽幽地說：“多少錢，我給你報。”雖然嘴上沒有服軟，但自那之後我用了各種方式，爭取早點下班。
本以為這事就這麼過去了，但自那之後我爸不敢睡得太早，怕抓不到我加班打車的證據。像這樣意外的事接連不斷地發生，我終於鼓起勇氣面對這個事實：你不經意間的一些動作，在父母那邊都可能颳起一場風暴。
而我卻在彼此之間砌了一堵牆，給我爸他多年不遇的冷暴力。他們無法見證我一天工作結束的充實感，穿牆而過的只有一條冰冷的信息：
“您的親人此時正在夜間乘車。”
於是我再一次在手機裡，添加了一條提醒信息：
“給爸爸打電話，別逃。”
還記得上個月回家，我是偷偷回去的，沒給父親大人和母上透露風聲。當我拎著雙11搶購的大包小包的東西推開房門。我爸一臉淡定：回來啦，我們都等你呢！我媽從廚房衝出來，接過東西，掐了一下我的臉。“疼，媽。“”真的，回來了。“我媽，眼都紅了。之後吃飯，我問我爸：爸，我回來，你這麼不驚訝的。平常我不在家，你們的二人世界都幹嘛呀？”
“我們就等你回來。”
