17歲那年，出於對某種生活的模糊憧憬，我報考了中國最好的醫學院。 直到交志願表的前一個月，我還沒想到自己有朝一日會成為醫學生。就在這時，朋友向我說起她看過的一個紀錄片，說的是協和醫院婦產科名醫林巧稚，說她如何醫術高超，做人一品，說那灰磚綠瓦的醫學院如何著名，如何培養一流的醫學生。幾句話勾勒的圖畫，在一剎那擊中了我的某根神經。因為17歲的我，一直希望自己能走一條不同於別人的路。我一邊覺得這8年醫學生活會充滿艱辛，一邊又覺得它將不同尋常、不落俗套。
同級的30個新同學見面後，便開始交換理想，大部分女生都是受了林巧稚的鼓舞進了協和醫院，並立志要做當代名醫。只是很快，這些輝煌與欣喜便被稀釋，接下來是真實生活一波接一波的長久考驗：我們宣誓過希波克拉底誓言，硬著頭皮解剖了半年的屍體，早上睡眼朦朧地給全病區的病人扎針抽血，搶著給闌尾炎病人做手術，每晚自習到深夜12點以後。
直至最終，我們把幾年學過的內外婦兒幾本大厚書摞在一起，把自己困在教室裡一個月，昏天黑地。然後熬過了冗長的畢業考試。我數了一下，除了選修課之外，8年下來大大小小總共考了59科。而在這8年中，我一直在想一個問題：如果說醫學本身是門並不完美的科學，那麼從事醫學的醫生，就是選擇了一份揹著人道主義重擔、過程卻冷暖自知的職業。這份職業，承擔著來自病人類似上帝的期待，卻脫不了一個凡人的身份，脫不了身邊需要面對的瑣碎現實。
8年後我畢業，沒有做醫生。畢業那天，我穿著博士服，導師則打著印有YALE（耶魯大學）字樣的領帶。我們合影，然後說再見。早年畢業於教會學校的導師看著我，忍不住說：“你不做醫生，很可惜”。那段時間，媽媽經常在電話裡說上樓很吃力，這表明她的風溼性心臟病加重了。我讓她來北京複查，如果可能就做次介入性的球囊擴張術，強度也不大，還能解決點問題。靠著在醫院積累的關係，我事先進行了周密的安排。但就在治療前，一項必須的檢查除了發現重度二尖瓣狹窄外，還發現她的瓣膜有血栓。醫生說這種情況肯定不能做球囊擴張了，如果要做，必須是開胸手術。在拿到檢查單的那一刻，我的眼淚忍不住落了下來。
對當時月生活補貼僅200多元的我來說，5萬元的手術費，是個龐大的數字，去哪兒籌這筆鉅款呢？那晚，按照實驗計劃，我必須去豐臺區大紅門屠宰場取10只豬眼睛回來做實驗。與外面漸歸寂靜的世界不同的是，屠宰場上班的時間是午夜。我先在漆黑的夜裡等了一個小時。待工人上班後，我穿過血流成河的地面，聽著豬臨死前悽慘的哀鳴，看著工人麻利地用刀剜出5頭豬的眼睛。我飛快地付了50元錢，逃離了現場。我拎著盛著豬眼睛的冰盒回到了昏暗的實驗室，強忍著瞌睡，在地下實驗室一直忙到天亮。等我回去時，媽媽還在等我。她態度堅定地告訴我：“我想好了，暫時不做手術。”
作為一個醫學生，我沒能說服媽媽。當然媽媽和我都明白：即使媽媽被我說服了，我也付不起這筆鉅額手術費。
這一夜對我來說，刻骨銘心。第二天中午吃飯時，導師對我說：“聽說科里名額緊張，今年的已經用掉了。現在有些事很亂。不過沒事，你看這樣行不行？我的科研經費賬戶裡還有差不多3萬美金，我可以去跟院長說，要求你留在眼科，我用科研經費付你工資，帶你看門診。這樣，以後咱們爺兒倆每週可以抽兩個半天去圖書館，一起討論問題，把我會的全教給你。我相信你會是個很有前途的醫生。”他描述的生活讓我有一刻的嚮往和動心，但很快就被現實淹沒了。我不敢看老人的眼睛，真不知道怎樣告訴他。
就在昨天，我已打定主意，離開醫院去美國做科研。我最終還是咬咬牙告訴導師：“我不打算做醫生了。”“多可惜，為什麼？”老人很驚訝。為什麼不做醫生？有的理由我無法跟老人說。
他一生思想那麼單純，心態那麼樂觀。他能懂得身處在我們這個年代，一個平凡醫生精神和物質分裂的矛盾嗎？他會認為現在醫學需要解決的不僅僅是技術和知識，還有其他問題因為過於宏大過於龐雜而無法解決嗎？他能接受張孝騫、林巧稚時代已經像一個純真的童話年代一去不返了嗎？他能告訴我一個有宿命感、同時又追求豐富性、多樣化的年輕醫學生，怎麼在以醫學為職業的一生中得到內心的幸福和平靜嗎？
8年前，我因為林巧稚、琉璃瓦、救死扶傷選擇了學醫。8年中，我也曾品嚐過學醫的幸福，也像我的同學一樣，為學習醫學知識付出常人難以想像的艱辛。但是這幸福這艱辛，最終在渺小個人、龐大社會、迅變時代、科學進展的雜燴湯裡被漸漸稀釋。
鮮為人知的隱痛,在一次同學聚會上，一位在急診輪轉的同學問大家：“一個車禍外傷大出血的病人被送到急診，沒有擔保人，沒人交住院押金。經濟情況不明，給不給他治？”如果按照上學時我們所受的救死扶傷的教育，當然無需思量，馬上搶救。
但按照現實醫院的教育結果，首要的問題則是醫療費由誰來付？假使當班醫生被油然而生的責任感驅使，不問費用便救死扶傷，最後極有可能挨醫院訓斥。此外，假使這個病人因沒錢而取不到藥，單單指責這個醫生不救人就有點冤枉。
眾所周知，現代醫院分工嚴格，醫生只是大體系中的一個小分子，他不能指揮整個醫院，甚至連藥房他都使喚不了。與以往在家看病抓藥的老中醫的權限不可同日而語。
在報紙的社會新聞版上經常可以看到這樣的報道：病人性命攸關，醫生見死不救。彷彿醫生個個都是勢利眼，只給富人治病，不給窮人看病。
在看病這件事上，我們往往簡化為醫生和病人兩個人之間的事，而忘記了醫患身處的醫療環境。我們能看見的只是醫生，醫生是代表醫療露臉和我們面對面的那個人。但不應將患者對醫學、醫療、保險體系的不滿和怨憤，統統轉嫁到醫生身上。
有一項調查其中問道：“你是否在臨床工作中遇到過醫患糾紛”？在被調查的200多位醫生中，大多回答是“太多了”、“我剛剛還碰上一起”、“我的同事前兩天被打了”。基本上被調查的每位醫生都遇到過醫患糾紛。輕則挨譴責怒罵，彼此不歡而散；重則患者告上法院，甚至醫生遭受暴力。
當被問到你最怕什麼時，被調查的醫生幾乎眾口一詞：“醫療糾紛”。在越來越多人們的印象中，醫生的形象從未像今天這樣歧義橫生。但很少有人確切知道醫生這個職業的辛勞與風險。有項調查得出結論：“如今醫生已經成了世界上最不健康的人群。他們死得比大部分人都要早，比其他人更容易自殺，更容易患上心臟病和胃潰瘍，比其他人群更需要有心理諮詢，比他們的同時代人更容易酗酒和吸毒。他們的婚姻持續時間不長，他們在巨大的壓力下步履維艱，不堪重負。”
本文來源：網絡、逍遙君自習室
